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আবুক্ত সাশারমকস ঘোষ 
বম্ধুবরেষহ 


পুরা থেকে বৈষবের দল চলেছে বৃন্দাবনের পথে। মহাপ্রভুর নির্বাণ 
তীর্থ থেকে রাধাকৃষের লীলাভূঁম ব্রজধামে। সাক্ষীগোপালকে প্রণাম করে, 
বগ্গীর আঁধকারের সীমা পার হয়ে, কুলীন গ্রামের পরম ভন্ত মালাধর বস্দর 
অঙ্গনে সংকীর্তন করে, খানাকুল-কৃষফনগরে। 

সারাদিনে অনেকখানি পথ পার হয়েছেন বৈষবেরা। সন্ধ্যার মুখে যখন 
খানাকুলে পেশছুলেন, তখন পা আর কারো চলতে চায় না। 

'জয় গৌরাঙ্গ! আজ এখানেই বিশ্রাম নতে হবে। 

দলের নেতা বদ্ধ বৈষব যে জায়গাঁটিতে এসে দাঁড়ালেন, সেটি মনোরম। 
সামনে দশীঘর জলে সূর্যাস্তের রঙ। বসন্তের হাওয়ায় চার পাশের গাছপালায় 
মাতন জেগেছে। কোকিলঃডাকছে, বাতাসে নিম-মঞ্জরীর গন্ধ। 


দলের নেতা মোহান্ত আবার বললেন, পনমফূলের গন্ধ আসছে । এই নিম্ব 
বৃক্ষের মূলেই তো আবির্ভাব হয়োছল মহাপ্রভুর ।* উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে 
প্রণাম করলেন, তারপর বললেন, 'রাতটা এই দাঁঘর পাড়েই চমৎকার কেটে 
যাবে। আজ শূক্রুপক্ষ, চাঁদ উঠবে একট পরেই । আকাশে মেঘ-বৃন্টিরও কোনো 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। এসো, বসে পড়ো সবাই।' 

সবাই বসে পড়ল ঠিকই আর নিমফুলের গন্ধে মেশানো বসন্তের হাওয়াও 
নেহাৎ মন্দ লাগাছল না। কিন্তু জনকয়েক একটু পরেই উসখুস করতে লাগল। 
শেষ পর্যন্ত একজন আর থাকতে না পেরে বললে, প্রভু! 
ঘোর লেগোছিল। বাধা পেয়ে 'ফরে তাকালেন। বললেন, 'আবার কী হল? 

'পথ চলে সবাই ক্লান্ত, খিদে-তেম্টাও পেয়েছে-, 

মোহান্ত বাবাজী বললেন, 'সঙ্গে চড়ে-মুড়কী আছে, সামনে টলটলে 
স্নষ্ধ জল রয়েছে-শ্রীকফের কৃপায় কিছুরই অপ্রতুল নেই। বেশ তো, সেবাটা 
সেরেই নেওয়া যাক না।, 

বৈষবটি বয়সে ছেলেমানূষ, খিদেটাও একটু বৌশ। করজোড়ে বললে, ্রভু, 
চিড়ে-মাড় যা আছে তা সামান্যই। তাতে কারো ভালো করে পেট ভরবে 
ঘো। 


অমাবস্যার গান--১ ১ 


অক্রোধী মোহাল্তও একট: বিরন্ত হলেন। একটা খঞ্জনী তুলে নিয়ে বার 
কয়েক ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, 'পেটপুজো তো আর আসল কথা নয়_আমরা 
শ্রীবন্দাবনে তীর্থ করতে চলেছি। এ-টুকু আত্মীনগ্রহও যাঁদ করতে পারবে না, 
তা হলে এ পথে এলে কেন?, 

ছেলেমানুষ বৈষবাঁট মাথা নিচু করে বসে রইল। 

মোহান্ত আবার বললেন, “প্রভুপাদ শ্রীসনাতন গোস্বামী যখন রাজপদ ছেড়ে 
দীনাতদীন হয়ে নীলাচলে গিয়েছিলেন, মনে আছে তাঁর সেই কৃচ্ছসাধন ? 
আধখানা হরিতকাঁ সয় রেখোঁছলেন বলে সঙ্গের ভূত্যাটকে পর্যন্ত তাড়িয়ে 
দিলেন । 

একটু দূরে ঘের ওপর প:টাঁল মাথায় 'দিয়ে দাঁড়গোঁফওলা একজন 
বৈষব চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন, আকাশের তারা গুর্ণাছিলেন খুব সম্ভব। তাঁর 
পাশেই মাঝবয়েসী রোগা চেহারার একাঁট লোক বসে জবলন্ত দষ্টতে লক্ষ্য 
করাঁছল মোহান্তকে। বেশ বোঝা যাঁচ্ছল, মোহান্তের বাণী তার আদৌ পছন্দ 
হচ্ছে না। লোকাঁট লম্বমান *মশ্রঃল গোসাইটির ব্যান্তগত ভূত্য, গৌরবে খাস 
শিষ্য। 

সে গোসাহকে আস্তে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, 'কর্তা, শুনছেন ?, 

গোসাইি ভ্রুকাটি করে বললেন, 'আবার কর্তা তোকে লক্ষবার বালান, 
আম বৈষব সন্ন্যাসী? হয় প্রভূ বলাব নইলে গোসাঁইজী বলাবি। 

'এজ্জে, মনে থাকে না। আপনিন না হয় হঠাৎ গোসাঁই হতে পারেন, কিন্তু 
আমার এতাঁদনের অভ্যাসটা চট করে যায় কেমন করে? তা ছাড়া চৌদ্দপুরুষ 
যার শান্ত-_তার এখন মালসাভোগ আর নামকেত্তন-' 

“চোপৃঁ বলে দাড়িওয়ালা গোসাঁই পাশ ফিরলেন। 

হাঁদকে কণ্ঠী ধরেছ, ওঁদকে শান্তের বমেজাজটি তো যায়াঁন।" 

“আমাকে এখন জবালাসনি রঘু, শরীর ভালো নেই।' 

শরীর ভালো না থাকার এখুনি হয়েছে কি! ওঁদকে মোহান্ত বাবাজীর 
ফতোয়া শুনছেন না? রাস্তরের জন্যে হর্তৃকীর ব্যবস্থা হচ্ছে যে! 

গোসাঁই হাসলেন এবার। বললেন, 'ক্ষাতি কী! হর্তৃকীর মতো উৎকৃষ্ট 
জানিস কি কিছু আছে? কবিরাজী শাস্মে কী বলে তা জানস? কদাচিৎ 
কুপিতা মাতা ন কুপিতা হরিতকী-_ 

রঘদ অর্থাৎ রঘদনাথ এবার চটে উঠল । বললে, 'থামুন কর্তা থামুন।' 

“আবার কর্তা? 

হ্যাঁ, একশোবার কর্তা । জান আপনি মস্ত পাঁণ্ডত, ফার্সাঁসংস্কেত 
সব পড়ে ফেলেছেন, তাই বলে নাঁপতের বাচ্চা রঘকে এত সহজে ফাঁক 'দিতে ' 
পারবেন না। খালি পেটে হর্তৃকী? ভেবেছেন কী? 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে গোসাঁই বললেন, তোকে তো হাজারবার 


বলোছ রঘ্দ, তুই আমার সঙ্গে থেকে কল্ট পাসনি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা। 
বৈরাগ-যোগ ভারী শন্ত জিনিস রে-_সবাই কি আর পারে £ 

'আপনি পেরেছেন বাঁঝ?, 

'চোপরাও। তোর তো বন্ড মুখ বেড়েছে।, 

'আহা, কী আমার বোল্টূম রে! যেন মা-কালীর মতো খাঁড়া উপচয়েই 
রয়েছেন! 

গোসাঁই এবার উঠে বসলেন। পরম রূপবান দীর্ঘদেহ প্‌রুষ- বয়েস 
যৌবনের শেষ সামায়, চাল্লীশ ধরো-ধরো। একটু দূরেই জনকয়েক বৈষব 
পাটকাঠির একটা মশাল জবালাছলেন চকমকি ঠুকে, তার আলোয় জলে উঠল 
তাঁর প্রাতভায় উজ্জল চওড়া কপাল, বাঁদ্ধ আর কৌতুকে ভরা দুাট ঝকঝকে 
চোখ। 

'তরোরিব সহফুণা' আর 'অক্লোধেন ক্লোধং জয়েৎ-এই সব বৈষণবের 
আচরণীয় মহামন্্র ভুলে গিয়ে গোসাই একটা চড়ই বোধহয় তুলতে যাচ্ছিলেন 
রঘুর উদ্দেশে । কিন্তু ওই পর্যন্ত এগিয়েই ব্যাপারটা থেমে গেল, কারণ ঠিক 
সেই সময়েই মোহান্ত ডাকলেন : 'বাবাজী কৃষপ্রেম! 

রঘুর একটা ফাঁড়া কেটে গেল। গোসাঁই- অর্থাৎ কৃষণপ্রেম করজোড়ে বললেন, 
'আজ্ঞা করুন প্রভু! 

"সবাই ভারী শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে আছে, তোমার মধুমাখা কণ্ঠে একখানা 
গান শোনাও । 
প্রসাদ পাবেন।, 

কৃষপ্রেম রঘূর 'দকে একটা বদ্্রদৃষ্ট ফেলে, কোমল গলায় বললেন, 'কী 
গাইব প্রভু ঃ মহাজন-পদাবলী?, 

নানা, তোমার নিজের তৈরি গান। আশ্চর্য কবিত্ব হে তোমার, যেন 
সরস্বতীর বরপন্তর হয়েই জন্মেছ।, 

'আজ্ঞে আমি কিছুই নই। সবই মহাপ্রভুর কর্‌ণা।, 

'এই তো বৈষবের বিনয় ।- মোহান্ত প্রসন্ন হলেন : 'নাও, ধরো ।' 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে দরাজ গলায় কৃষ্প্রেম গান ধরলেন : 

“জয় কৃফকেশব রাম রাঘব 
কংসদানব ঘাতন। 

জয় পদ্মলোচন নন্দনন্দন 
কুঞ্জকানন রঞ্জন। 

জয় কৌশমর্দন কৈঠভার্দন 
গোপিকাগণ মোহন।-” 


“আহা, মধু- মধ ।- মোহাল্তের উচ্ছ্বাস শোনা গেল। 
মধুই বটে। যেমন দরাজ গলা, তেমান আবেগ। বৈফবেরা স্থির হয়ে 
বসলেন সবাই। চাঁদ উঠল নিমগাছের মাথার ওপর, দশীঘর জলে জ্যোৎস্না 
দুলতে লাগল, পাঁপিয়ার'ডাক উঠল। কৃষপ্রেম গেয়ে চললেন : 
“জয় গোপবল্পভ ভন্তসল্পভ 
দেবদুর্লভ বন্দন। 
জয় বেণ্বাদক কুঞ্জনাটক 
পদ্মনন্দক মণ্ডন-__” 


গানের টানে পথের লোকও জড়ো হতে লাগল দু-চার জন। তারপর 
ছোটখাটো একাট ভিড় এসে জমা হল বৈষ্ণবদের চারাদকে। 

গান থামল। মোহান্তের চোখ দিয়ে নামল প্রেমাশ্রু। একটু আগেই যে 
ছেলমানষ বৈফবটি রাতের চড় নে ভাবনায় পড়ছিল, সে পযল্তি 
মগন হয়ে বসে রইল। 

»নগ্ঃ৬ বন্যা নেনে তর কারী রানী 
মাঝবয়েসী মানুষ এসে সাল্টাঙ্গে প্রণাম করলেন মোহান্তের পায়ে। জিজ্ঞেস 
করলেন, 'প্রভুরা কোথেকে, আসছেন ?, 


'নীলাচল। | 
'কত দর যাওয়া হবে? 
প্রীধাম বৃন্দাবন ।, 


'্রীবন্দাবন_ আহা । কত পুণ্য থাকলে মানুবের ব্রজ্ধাম দর্শন হয়__ 
রাধাগোবিন্দের পদরেণু দেহে মেখে জীবন ধন্য হয়ে যায়! আমরাই সংসারের 
বিষরকীট- জাল কেটে আর বেরুতে পার না।, 

মোহান্ত জিজ্ঞেস করলেন, 'আপাঁন কে?” 

'আম এখানকার বৈষ্ণব চূড়ামাণ জমিদারবাবদের নায়েব, অধমের নাম 
হরিদাস। কিন্তু নামেই হরিদাস, মহাভন্ত প্রভুপাদ যবন হাঁরদাসের নখকণারও 
যোগ্য নই । কিন্তু ঠাকুর, আমি একটি নিবেদন নিয়ে এসেছি আপনাদের কাছে। 
দয়া করে বিমুখ করবেন না।, 

মোহান্ত বললেন, 'আহা, অত কুণ্ঠা কেন, বলুন না? 

'আজ বাবুদের শ্রীশ্রীগোপীনাথজীর মন্দিরে বিশেষ সংকীর্তনের ব্যবস্থা 
হয়েছে । কাটোয়া নবদ্বীপের বিখ্যাত সব কীর্তনীয়া এসেছেন- মাথুর পালা- 
কীর্তন হবে। দয়া করে আপনারা যাঁদ সেখানে পায়ের ধুলো দেন, তবে আমরা 
বড়োই সুখী হবো। বৈষব-সেবারও সাধ্যমতো আয়োজন হয়েছে- প্রশস্ত 
নাটমান্দর আর আঁতাঁথশালা আছে, আপনাদের রান্রিবাসেও কোনো অসুবিধে 
হবে না। 

৪ 


বৈষবদের মধ্যে একটা চাপা আনন্দের ঢেউ উঠল । দরীঘর ধারে যতই চাঁদের 
আলো আর নিম-মঞ্জরীর গন্ধ থাক, ক্ষিদেয় তেম্টায় সবাই আকুল হয়ে 
উঠোছলেন। কাল সকালে উঠেই আবার সামনের দীর্ঘ পথে পা বাড়াতে হবে। 
রাতে একটুখানি পেট ভরে খাওয়া আর খানিক নিশ্চিন্ত বিশ্রাম মনে মনে 
কামনা করছিলেন সবাই । এমনাঁক প্রবীণ মোহান্তও যে প্রসন্ন হলেন না, তা নয়। 
ছেলেমানুষ বৈষফবটি আর থাকতে পারল না, বলেই ফেলল, এ তো আত সং 
প্রস্তাব ।, 

অক্লোধী মোহান্ত আনচ্ছাসত্তবেও একটা তীক্ষ4 দৃষ্টি হানলেন তার 'দিকে। 
তারপর শান্ত স্বরে বললেন, 'যাব বই কি, নিশ্চয় যাব। যেখানে সংকনর্তন, 
বৈষফবৰ তো রবাহ্‌ত হয়েই সেখানে যায়। চলুন।' 

হরিদাস হাতজোড় করে বললে, 'তা হলে আসুন আমার সঙ্গে দয়া করে 
গা তুলুন আপনারা ।, 

বোশ বলবার দরকার ছিল না। নতুন উৎসাহে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন বৈষবেরা। আর রঘু কৃষ্প্রেমের কানে কানে বললে, 'আপনার গানের 
গুণ আছে কর্তা! হতুঁকীর হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন !' 

কৃষ্প্রেম চাপা গলায় বললেন, এবার তোকে আম নির্ঘাং তাঁড়য়ে দেব? 

“আহা, চটেন কেন? বৈষ্বের রাগ করতে নেই । 

রাগের মাথায় কৃষপ্রেমের গলা দিয়ে বোরয়ে গেল : "জালিম! বরাখুরদার! 
বেকোয়াশ বাত্‌ ছোড় দো, নোহ তো-- 

“ছ-ছি কর্তা! কৃষ্প্রেম বাবাজী হয়ে আরবী-ফারসী কপচাচ্ছেন! লোকে 
বলবে কি! 

তুই চুলোয় যা!' _কৃষপ্রেম একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন, হন হন করে 
রঘুূকে ফেলেই সামনের দিকে এাগয়ে চলে গেলেন। 

আর সেই সময় একটা কথা মনে পড়ে গেল রঘুনাথের। বিদ্যুতের মতো 
চমকে গেল মাথার ভেতর। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকজন যারা আসাছল, 
সে ফিরে তাকালো তাদের দিকে । 

'এ তো খানাকুল কৃষ্ণনগর, তাই নয় 2, 

দু তিন জন হেসে উঠল। বললে, খানাকুল কৃফনগর বইকি। গাঁয়ের 
নামটাও এতক্ষণে জানা হয়নি গোসাহি ? 

রঘুনাথ রাগ করে বললে, “আমাকে গোসাঁই-টোসাঁই বলবেন না-_ও-সব 
আমার কত্ণাটকে বলুন। আচ্ছা, এই গাঁয়েই তো মুকুন্দ ভট্চাষের বাঁড় ? 

হাঁ, এই গাঁয়েই। দীঘর পুব দিকেই তো বাঁড়টা-_সামনে মস্ত একটা 
জামগাছ রয়েছে । কিন্তু তারা তো বৈষব নয়। বাবাজীর সেখানে কা দরকার 2, 

'বৈষফব না হলেই কি চেনা মানুষের খবর নিতে নেই? আপনারা তো 
বেশ লোক মশাই। আচ্ছা, আপনারা এগোন-_আঘম একট; ঘুরে আসছি।' 


ি 


লোকগুলোকে একটা কথাও আর বলবার সযোগ না 'দিয়ে রঘুনাথ জোর 
পায়ে ভট্চাষ বাঁড়র দিকে এগয়ে চলল। কর্তার এই পাগলামি আর সহ্য 
হয় না-_তার অরুচি ধরে গেছে। একটা হেস্তনেস্ত যেভাবে হোক করা 
দরকার। আজ ভগবানই বোধয় সে সুযোগ মিলিয়ে দিয়েছেন! 

কর্তা যাঁদ সাতা সাঁত্যই' মনেপ্রাণে গোসাঁই হয়ে যেতেন রঘুনাথের 
আপান্ত ছিল না; তা হলে সে-ও- না হয় সাধ্যমতো বাবাজী হতে চেষ্টা 
করত, তিলক-সেবা করত, সংকীর্তন গাইত, আখড়ায় আখড়ায় প্রসাদ পেতো। 
এ তো সেনয়। এমন একটা মানুষ কেবল খেয়ালের ঝোঁকে হিলী দিল্লী 
রাত কাটাবে_ রঘুনার কিছুতেই এতখাঁন বরদাস্ত করতে রাজী নয়। 

আঠারো বছর বৈষফবদের সঙ্গে থেকেও এ দুঃখ রঘুনাথের যায়নি; 
মরলেও যাবে না। 

কতাঁদন বলেছে, 'কর্তা, বর্ধমান এতাঁদন আপনাকে ভূলে গেছে, এবার 
ভালো ছেলে হয়ে ঘরে ফিরে চলুন ।' 

“আমার ঘর নেই।' 

"ঘর নেই? রঘুনাথ ব্যাজার হয়ে বলেছে, “কেন বার-বার ও অলক্ষুণে 
কথা মুখে আনেন বলুন তোঃ বাপ-মা-ভাই-_, 

“কেউ না-_কিছুই না। সন্গ্যাসীর পূর্বাশ্রম থাকতে নেই।, 

'বাজে বকবেন না। ও-সব আশ্রম-ফাশ্রম আমার মাথায় ঢোকে না। আর 
যাঁদ মনে মনে এ-সব মতলবই ছিল, তা হলে দুম করে একটা বিয়েই বা 
করে বসলেন কেন? আহা-মা-লক্ষয়নীর ভগবতাঁর মতো রূপ-” 

'চেপ? 

“আমাকে থামিয়ে দিলে কী হবে? ভগবান দেখছেন না? সাধু সেজে 
এ-সব অধর্ম করলে ভালো হবে আপনার £ কাঁ কুক্ষণেই যে আপাঁন বাবাজীদের 
পাল্লায় পড়লেন 

চলে যা আমার সামনে থেকে । তোর আমি মুখ-দর্শন করব না আর।' 

না-ই করলেন। সেই যে-সব বোল্টূম মাথায় ঘোমটা 'দিয়ে থাকে, আমও 
নয় তাদের মতো--, 

চলে যা বলছি রোঘো।' কৃষপ্রেম ধৈর্য হারিয়েছেন : এবার তোর মাথা 
আমি ভেঙে ফেলব ।, 

খুব বোল্টুম হয়েছ যা হোক। 

এক-আধবার নয়, দিনের পর দন, বছরের পর বছর। শেষ পর্যন্ত 
বৈষবদের সঞ্গ অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে, তব রঘুনাথের মনের জালা 
মেটোনি। এ জবালা কি মেটবার। 

আজ খানাকুল কৃষ্ণনগরে ভগবানই সুযোগ বুঝে এনে ফেলেছেন। যা করবার 


এখান করে ফেলতে হবে। রঘ্নাথ গিয়ে ভট্চাষ বাঁড়র দরজায় 
ঘা 'দল। 


কৃষপ্রেম কিন্তু এসব কিছুই টের পেলেন* না। হরিদাসের সঙ্গে সবাই 
মিলে যখন গোপণশনাথজীর মন্দিরে গিয়ে পেশছুলেন, তখন আশপাশ তাঁকয়ে 
দেখলেন একবার। রঘুনাথকে চোখে পড়ল না। ভাবলেন, আছে কাছাকাছি 
কোথাও- কোন্‌ চুলোয় আর যাবে, না মরা পর্যন্ত তো আর সঙ্গ ছাড়বে না! 
মান্দরের সামনে তখন সংকীর্তনের আসর বসে গেছে, মাথ্‌র শুরু হয়ে 
গেছে, ভন্ত গায়ক গান ধরেছেন : 
'অব্রুর সারাঁথ 'নিরদয় আতি 
রথ যায় দূরে চলে__ 
আর গোঁপকার প্রাণ ভেঙে খান খান, 
,! ব্লজ ভাসে যে নয়নজলে- 


ঝাড়লণ্ঠনের আলোয় ঝলমল করছে প্রাঙ্গণ, আসর জমজমাট, চারাঁদকে 
“'আহা-আহা” আর দীর্ঘানঃ*বাসের শব্দ, ধৃপ-চন্দন-ফুলের সঙ্গে বৈষব-সেবার 
জন্যে লূচি ভাজার গন্ধ-__কৃষ্প্রেম তন্ময় হয়ে বসে রইলেন। বোধহয় 'ঘণ্টা- 
খানেক কেটেছে, হঠাৎ পেছন থেকে রঘ্দনাথ ফিসফিস করে ডাকল : প্রভু! 

ঘাড় ফিরিয়ে কৃষ্প্রেম বললেন, 'কী হয়েছে? 

'একবারাটি আসরের বাইরে আস্মন। জর্দার কথা আছে।' 

ধবরন্ত করিসন। এখন আম যেতে পারব না। 

দয়া করে একবার উঠ্ছুান না কর্তা? 

“কী আরম্ভ করাল রোঘো? আসরে ভন্তরা বিরন্ত হবেন।, 

বয়ে গেল! -রঘুনাথ চাপা গলাতেই বেশ ঝাঁঝালোভাবে বললে, 'হঁদকে 
আমার জীবন-মরণ সাঁমস্যে, আপনার ভক্তদের আম থোড়াই কেয়ার কাঁর। 
আপনি উঠে আসবেন কিনা বলুন, নইলে আম ডাক-চিৎকার ছাড়ব তা 
বলে দিচ্ছি! 

উঃ, কী কুক্ষণেই যে তুই আমার পেছ নিয়োছাল, আমাকে পাগল করে 
তবে ছাড়বি!' _কৃষ্প্রেম গজ গজ করতে করতে আসর ছেড়ে উঠে এলেন। 
দরজার কাছে এসে বললেন, 'বল্‌ এবার তোর জীবন-মরণ সাঁমস্যেটা কী! 

“এখানে হবে না, বাইরে চলুন। 'নারাবালি দরকার ।, 

ধনারাবাল কেন? -কৃষ্ণপ্রেম ভ্রুকুটি করলেন : 'কোথাও চুরি-ডাকাতি 
করে এলি নাকি? 

পুর্গা-দূর্গা, বলেই জিভ কাটল রঘদনাথ : 'রাধে মাধব, রাধে মাধব! 


এ 


এ্যান্দিন আপনার চেলাগিরি করে শেষে চুর-ডাকাতি করতে যাব? কীষে 
বলেন! 

'তবে মতলবটা কী?" কৃষপ্রেম একবার সীন্দগ্ধভাবে রঘুনাথের 1দকে 
তাকালেন : 'পরামানিকের ছেলে, হাড়ে হাড়ে তোর চালাকি। কী এ"চেছিস 
বল্তো রোঘো? 

'বলছি তো, বাইরেই আসুন না একবার । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আপানই তো 
খালি কথা বাড়াচ্ছেন! 

'আচ্ছা, চল্‌, গোসাঁই হাল ছেড়ে দিলেন : "কল্তু মনে থাকে যেন, 
কোনো চালাকি করলে একেবারে মাথা ভেঙে দেব।, 

'বৈফব মতে ভাঙবেন তো কর্তা?" 

'চোপ্‌? 

দুজনে বেরিয়ে এলেন বাইরে। মান্দির ছাঁড়য়ে, জামদারবাঁড় ছাড়িয়ে। 
রঘুনাথ আর থামে না, শেষ পর্যন্ত একটা অন্ধকার আমবাগানের দিকে এগিয়ে 
চলল সে। । 

কৃষপ্রেম দারুণ সন্দেহে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 

'এই রোঘো, ও জঙ্গলের দিকে কোথায় চলাল? সত্য বলতো, তোর 
মতলবটা কা? 

রঘুনাথ জবাব দিলে না। তার আগেই আমবাগানের ভেতর থেকে তিন 
চারজন লোক বেরিয়ে এল হঠাং। কৃষ্ণপ্রেম কিছ বলবার আগেই তারা তাঁকে 
চেপে ধরল, তারপর সোজা তুলে ফেলল চ্যাংদোলা করে। 

'আহা-আহা-করেন কি! করেন কি--!' কৃষ্ণপ্রেম চেশচয়ে উঠতে গেলেন, 
সঙ্গে সত্গে একজন হাত চাপা দিলে তাঁর মুখের ওপর। বললে, 'বেশি 
চেচামেচি কোরো না রায়, তা হলে একটানে তোমার দাঁড়-ফাঁড় সব উপড়ে 
নেব। মনে থাকে যেন।' 

রায়! কৃষ্প্রেম কথা বলতে পারলেন না-কেবল চোখ দুটো কপালে তুলে 
চেয়ে রইলেন। 

সেই লোকটিই বললে, 'এবার ঠিক পাকড়াও করা গেছে। চলো হে, 
আর সময় নম্ট করা নয়। বাবাজীরা টের পেয়ে গেলে বাগড়া দেবে, ভারী 
গোলমাল হবে তখন। এখন আসামীকে জায়গামতন পেশছে দিয়ে তবে 
আমাদের ছুটি । তারা তারা । 

চ্যাংদোলা করে কৃষ্প্রেমকে নিয়ে তারা আমবাগানে ঢুকল। পেছনে 
পেছনে ছায়ার মতো চলল রঘুনাথ, চাপা হাসিতে সমস্ত মূখ তার ভরে 
উঠেছে। হর্তৃকীর প্রাতশোধ একেই বলে! 


॥ দুই ॥ 


মুকুন্দ ভট্চাষের গিল্ল সদর দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন। চাঁদের 
আলোয় ঝলমল করছে চারাদক, বসন্তের হাওয়া বইছে, দূরে গোপীনাথজীর 
মান্দর থেকে খোল-করতাল আর কীর্তনের সুর ভেসে আসছে। জ্যোংস্নায় 
ধোয়া পথটা একেবারে নিরজন। অনেকক্ষণ ধরে একভাবে দাঁড়য়ে রয়েছেন, 
কিন্তু এখনো ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। তবে কি ধরে আনতে 
পারল না? হাতের কাছে এসে আবার পালিয়ে গেল? অভাগা ছোট বোনটার 
কথা ভেবে ভটচাযাগন্নীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

সেই সময় হুড়মুড় করে একটা আওয়াজ উঠল খিড়াঁকর 'দিকে। ষেন 
দুমদাম করে ঢুকে পড়ল অনেক লোক। ভটচাষগিন্নী ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছুটে 
গেলেন ভেতর 'দিকে। 

চাঁদের আলোয় আলোয় স্নান করছে উঠোন। আর সেই উঠোনে সেই 
[তিনচারটি লোকের হাতে তখনো চ্যাংদোলা হয়ে ঝূলছেন কৃষপ্রেম। ভট্চাষ- 
গিল্নী চেপচয়ে উঠলেন, মা-ই কি!” 
তোমার পোড়ো হাঁজর! সদ, এইবার কান ধরে বেশ করে পাক দাও আর 
তোমার পাঠশালায় পাঠ দাও 

এতক্ষণে শন্য থেকে ধপাস করে মাটিতে নামলেন কৃষপ্রেম। তারপর হা 
করে চেয়ে রইলেন। সদ অর্থাং সৌদামিনী অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে 
বললেন, “ওমা, এই নাকি ভারত! 

'ভারত মহাভারত যাই হোক, সন্দেহ হচ্ছে হীন তানই। তা মুখে তো 
হাতখানেক দাঁড়-গোঁফ গাঁজয়েছে, সেগুলো মাাড়য়ে না ফেললে ব্যাপারটা 
এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ওহে রঘু! 

রঘুনাথ এঁগয়ে গেল। কৃষ্প্রেম একবার ব্ত্রুদৃষ্টি ফেললেন তার 'দিকে, 
কথা বলতে পারলেন না। 

মুকুন্দ বললেন, 'জাত-ব্যবসা কিছু মনে আছে, না সব বৈষব-সঙ্গে ভুলে 
মেরে দিয়েছ রঘুনাথ ? 

রঘুনাথ বিনয়ে হাত কচলাতে লাগল : 'এজ্জে, ও কি আর ভোলবার 
জীনস? অস্তর পেলেই দেখিয়ে দিতে পাঁর। 

মুকুন্দর ছোট ভাই হেরম্ব উৎসাহিত হয়ে বললে, 'পরামানিক বাড়ি থেকে 


৪) 


খুর চেয়ে আনব দাদা ?, 

রঘুনাথ বললে, এজ্জে রাত্তিরে বরং থাক। চারাটখানি দাঁড় তো নয়, 
এক গ্াাঁড়। রান্তিরে ও-সব ঝোপ-জঙ্গল সাফ করতে গেলে কেটেকুটে যেতে 
পারে। আমি বলি, শুভকাজটা সকালেই হবে। 

কৃষপ্রেম এবার উঠে দাঁড়ালেন : 'এ সবের অর্থ কী? কেন নিরীহ বৈষবকে 
উৎপীঁড়ন করছেন? কে আপনারা ?, 

ভ্রুকুটি করে মুকুন্দ বললেন, ন্যাকা আর কি! ভাজা মাছটাও তো উলটে 
খেতে জানো না! আমার নাম মবুকুন্দ ভট্টাচার্য । আর সামনে এই যে ইনি 
দাঁড়য়ে রয়েছেন, এ*র নাম সৌদামনী-_সারদা গাঁয়ের আচার্ধিদের লীলাবতী 
বলে যে মেয়েটাকে বিয়ে করে তুমি উধাও হয়েছিলে, হীন তারই 'দাদি। বিয়ের 
সময় এর হাতের দুটো-চারটে কানুটি খেয়েছিলে, এখনো হয়তো সে-কথা 
তোমার মনে থাকতে পারে! 

কৃষপ্রেম অর্থাৎ ভারত এবার গুম হয়ে বসে রইলেন। এতক্ষণে মনে 
পড়ল, ঠিক বটে-_-তাঁর বড়ো শালীর তো খানাকুল-কৃষনগরেই বিয়ে হয়েছিল। 
কিন্তু নিজের বিয়েটা হঠাৎ করে ফেলে বাঁড়তে সেই গণ্ডগোল। তারপর 
বিষয়সম্পত্তির ঝামেলা । বর্ধমানের জেলখানা থেকে সেই কোনোমতে পালিয়ে 
যাওয়া-_তারপর এত বছর দেশ-বিদেশ ঘুরে শেষে এই বৈষবের জীবন-_ 
এত কি আর খেয়াল থাকে! যাঁদ থাকত, খানাকুল-কৃষ্ণনগরের ন্রিসীমানায় 
পা দিতেন তিনিঃ কিন্তু হতভাগা রঘু ঠিক মনে রেখেছে, আর এসব তারই 
শয়তানী! 

রঘুর দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। চাঁদের আলোয় বন্রিশটা দাঁত তার 
আনন্দে জবল জল করছে । ব্রহ্গরন্ধর পর্যন্ত জলে উঠল তাঁর। চিৎকার করে 
বললেন, দূর হ রোঘো, দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে ॥ 

মূকুন্দ বললেন, 'এ আমার বাড়, তুমি এখান থেকে ওকে দূর করবার 
কে হে? এখন ভালোয় ভালোয় ঘরে উঠবে, না চ্যাংদোলা করে আবার তুলতে 
হবে আমাদের ? 

জোয়ান ভাই হেরম্ব তখনই তৈরী, বাড়ির চাকর মধু আর জ্ঞাতিভাই 
শ্রীপদও এগিয়ে এল। কিন্তু সৌদামনীই বাধা দলেন এবার। বললেন, 
“কী ষণ্ডাম হচ্ছে তখন থেকে? তোমাদের বাঁড়র ধারাই এই, কাউকে ধরে 
আনতে বললে তোমরা বেধে আনো। ছি--ছি, এমন করে কেউ কুটম আনে? 

'নইলে আসতেন নাকি বাবাজী? টের পেলেই লম্বা দিতেন।' 

“হয়েছে, থামো। _সোদামিনী এগিয়ে এলেন ভারতের 'দিকে। সস্নেহে 
হাত ধরলেন তাঁর। 

“কছু মনে কোরো না ভাই, এরা এইরকমই চোয়াড়ে। বললম, মিষ্টি 
কথায় ভারতকে বুঝিয়ে-সঝয়ে একাঁটবার নিয়ে এসো আমার কাছে, তা নয় 
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_একেবারে ডাকাত করে আনল । তুমি কিছু মনে কোরো না- ঘরে এসো ।” 

রঘুনাথ ফোড়ন কেটে বললে, 'আজ্ঞে হাঁ এবার ভালো ছেলের মতো 
ঘরে উঠুন, জামাই আদরে খাওয়া-দাওয়া করূন। আর আমার জন্যেও দয়া 
করে একট; প্রসাদ রাখবেন কিল্তু।” 

ভারত সংক্ষেপে বললেন, 'চোপৃ! 

সৌদামনী আবার বললেন, 'এসো ভাই-মাপ করো আমাদের 

ভারত এবার নিঃশব্দে সৌদামিনীকে অনুসরণ করলেন। এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছেন, 'ভবিতব্যং ভবত্যেব-তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই। নইলে 
রঘুনাথই বা তাঁর সঙ্গ ছাড়বে না কেন, আর কেনই বা চলতে চলতে এ-ভাবে 
খানাকুলে এসে পেপছুবেন? সবই শ্রীকৃষের ইচ্ছা, যা হওয়ার তাই হোক। 

সে রাতে উৎসব শুরু হয়ে গেল ভট্চাষ বাঁড়তে। অন্ধকারেই পুকুরে 
জাল ফেলে মাছ তুলল হেরম্ব, গোয়ালপাড়ায় গিয়ে মূকুন্দ ভালো ক্ষীর জোগাড় 
করে আনলেন। কিন্তু অনেকাদনের অনভ্যাসে ভারত মাছ মুখেই তুলতে 
পারল না, মনের আনশ্চয়তায় ক্ষীরও বস্বাদ লাগল-_সবটাই প্রসাদ হয়ে রইল 
রঘুনাথের জন্যে। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে যে ঘরাটতে এনে সৌদামিনী তাঁকে শুইয়ে 'দিয়ে 
গেলেন, তার দক্ষিণে পশ্চিমে দুটি জানলা । দক্ষিণের জানলা 'দিয়ে বসন্তের 
হাওয়া আর নিমফুলের মিঠে গন্ধ আসছে, বাঁলশ থেকে মাথা উষ্চু করে 
তাকালে পশ্চিমে সেই দরীঘটার জ্যোৎস্নায় উজ্জল জলটা চোখে পড়ে । ভারত 
ঘরাটর 'দকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন। কুলীঙ্গতে পেতলের বড়ো একটা 
প্রদীপ জবলছে, দেওয়ালে কালীঘাট আর কামাখ্যার দুখানা পট। ভট্চাষেরা 
শান্ত। দীর্ঘ পথের ক্লান্তির পরে সেবাত্র দিয়ে পাতা এই নরম বিছানাটিতে 
গা এলিয়ে সব তাঁর কেমন অবাস্তব মনে হল। দূর থেকে এখনো সংকীর্তনের 
সুর আসছে, মোহান্ত গোসাঁই এখন তাঁর খোঁজ করছেন কিনা কে জানে! 
কীর্তনের সুরটা যেন ব্লমশ তাঁকে পেছনে ফেলে কোথায় সরে যাচ্ছে-_যেন 
নীলাচলের সমহদ্রতীর থেকে অনেক দৃরে কোথায় এগিয়ে চলেছেন 'তনি, 
ধীরে ধীরে অস্পম্ট হয়ে আসছে সাগরের ডাক। ভারতের চোখ বুজে 
এল। | 

আর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন, সেই না-ঘুম না-জাগার ভেতরে, নিজের অতাঁতটা 
ছায়া-ছায়া আর ছাড়া-ছাড়া ছবির মতো চেতনার ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল। 
ভুরশুটের পেখড়ো গ্রামে তাঁদের সেই এ্রশ্বর্য, সেই প্রতাপ-_তাঁর বাপ 
নরেন্দ্রনারায়ণ রায়কে লোকে 'রাজা' বলত। তারপরে কাঁ তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
বর্ধমানের মহারানী বিষুকুমারীর সঙ্গে বিরোধ, দশ হাক্তার সৈন্য বর্ধমান 
থেকে এসে গড় আক্লমণ করল- সর্বস্ব গেল, কোনোমতে পালয়ে প্রাণ 
বাঁচলেন সবাই। তারপর দ্যার্দন। বাঁড়র ছোট ছেলে ভারত মানুষ হওয়ার 
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জন্যে মামাবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, সংস্কৃত শিখতে লাগলেন, সেখান 
থেকে সারদা গ্রামের আচার্যদের বাড়তে, লীলাবতর সঙ্গে বিয়ে 

লীলাবতী। আট ন' বছরের সেই ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি। কতদিন 
হলোঃ প্রায় সতেরো আঠারো বছর। এর মধ্যে স্তীর সঙ্গে আর তাঁর 
দেখা হয়নি। এতাঁদনে সে কি তাঁকে মনে রেখেছেঃ দেখলেও কি আর 
চিনতে পারবে ? 

অথচ সম্পূর্ণ দোষও তাঁর ছিল না। বাঁড়র কাউকে না জানিয়ে কুল 
ভেঙে বিয়ে করেছেন, সংস্কৃত পড়েছেন_ দেশে ফেরবার সঙ্গে সব্চে যেন ঝড় 
উঠল। বাবা মুখ ফিরিয়ে রইলেন, মা অভিমানে ঘরে দরজা বন্ধ করলেন, 
[তন দাদা সমস্বরে বলতে লাগলেন, “ছিঃ ছিঃ ভারত, তোর এই কাজ 
ভেবেছিল্ম তোর বাঁদ্ধ আছে, লেখাপড়া শিখে ভাঙা সংসারটাকে তুই দাঁড় 
করাব-_-আর তুই পড়ে এলি সংস্কৃত? কী হবে সংস্কৃত দিয়ে, এ-কালে কে 
তার কদর করে? ফাসাঁ পড়লে অন্তত মার্শদাবাদ নবাব-দরবারে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারতিস, একটা গাঁতি হতো আমাদের। তারপর কোন্‌ এক আচার্য 
বাড়র মেয়েকে বিয়ে করাল_ বংশের মান-সম্মান-_' " 

বরন্ত হয়ে বাড়ি ছাড়লেন ভারতচন্দ্র। এবার দেবানন্দপুর। রামচন্দ্র 
মুন্শীর আশ্রয়ে ফাসাঁ পড়া । বাঁড় ফিরে এলেন, সবাই খুশি হলেন। 
বাবা তখন বর্ধমানের সঙ্গে রফা করে রাজসরকার থেকে কিছু জমিজমা ইজারা 
নিয়েছেন। বললেন, 'তুমি তো ফাসঁ পড়ে এবার সাঁত্যকাবের বিদ্বান হয়েছ 
_এখন বর্ধমানে গিয়ে আমাদের মোন্তার হয়ে থাকো । খাজনাপত্রের কোনো 
গোলমাল না হয়, রাজা কাঁতিচন্দ্র আমাদের ওপর রাগ না করেন, মহারানী 
বিষুকুমাবী যাতে খুশ থাকেন, সে-সব দিকে নজর রেখো । তুমি বুদ্ধিমান- 
বিচক্ষণ-_বোশ কথা তোমাকে আর কাঁ বলব।' 

বর্ধমানে গেলেন ভারতচন্দ্র। কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণের শত্রুর অভাব ছিল ন।, 
দরবারের চক্রান্তে বর্ধমানরাজ ইজারা জমিটুকু কেড়ে খাস করে নিলেন, বাকী 
খাজনার দায়ে ভারতকে কয়েদখানায় যেতে হল। সে কা লজ্জা, আর কা 
অপমান! ভাঁগ্যস কোতোয়াল ধর্মভীরু লোক, 'নর্দোষ ব্রাহ্মণ-সন্তানকে 
নির্যাতন করতে তার খারাপ লাগছিল, তার দয়ায় গোপনে ম্ন্ত পেলেন 
ভারত। তারপর আর বর্ধমান নয়-_বাংলা দেশ নয়-উড়িষ্যা পৌরয়ে একেবারে 
বগ্গঁ আঁধকারে, কটকে। সোজা গিয়ে হাঁজর হলেন সুবেদার 'শিবভটের 
কাছে। সুবেদার বর্গ হলেও দয়াল লোক, ভারতচন্দ্রের দুঃখের কথা শুনে 
তাঁর মন গলে গেল। 

শিবভট্র সম্হ কমণারী, মঠধাবী আর পান্ডাদের কাছে এক হুকুমনামা 
পাঠালেন। ভারতচন্দ্রু এবং তাঁর ভৃত্য যতদিন খুশি-যে মঠে ইচ্ছে, নীলাচলে 
থাকতে পারবেন। তাঁর আদর-যত্ধে কোনো ভ্রট হবে না, প্রত্যেক 'দিন তাঁকে 
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একটি করে 'বলরামের আটকে ভোগ'ও দেওয়া হবে। বিনা করে, অবাধে 
তীর্থবাসের আঁধকার দেওয়া হল তাঁকে। 

পুরীধামে স্থায়ী হলেন ভারতচন্দ্ু-স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলেন। 
তারপর মঠে থাকতে থাকতে ক্রমশ ধর্মের দিকে মন গেল। গিম্ভীরা'য় 
অহোরান্র ভক্তের কীর্তন; পসদ্ধ বকুলে' বৈষবের উচ্ছবাসত চোখের জল; 
[দিকে দিকে মহাপ্রভুর স্মৃতি; রায় রামানন্দ, ভন্ত হরিদাস, সার্বভৌম, সনাতনের 
কাহনী-যেন আর-এক্‌ জীবনের সম্ধান পেলেন তান। ভারত বৈষ্ণব 
হলেন। ভেবোছলেন, জীবনটা এইভাবেই শেষ পর্যন্ত কেটে যাবে, কিন্তু 
কেন যে এই দলটার সঙ্গে তাঁর বৃন্দাবন যাওয়ার দূর্মাতি হল, কেন যে 
তিনি উড়িষ্যার নিরাপদ গণ্ডী থেকে বেরিয়ে এলেন! আর তারই ফলে-_ 

ওই রঘুটাই যত গণ্ডগোলের গোড়া। ওই হল নাটের গুরু নিত্যানন্দ! 

কিন্তু হতভাগার ওপর রাগই বা করবেন কী করে? গ্রামের লোক, তন 
পুরুষ ধরে তাঁদের পাঁরবারের সঙ্গে জাঁড়য়ে রয়েছে। যখন পড়তে যান, 
সঙ্গে ছিল, বিয়ের সময় ওই হতভাগাই তো৷ গৌরবচন শ্বীনয়েছিল। রামচন্দ্র 
মূন্শীর বাড়তে ফার্সঁ পড়বার সময়েও ও তাঁর সত্গ ছাড়েনি। তারপরে 
বর্ধমান সেখানেও রঘুনাথ। বর্ধমানের হাজত থেকে পালানোর পথেও সে-ই 
সঙ্গী। জাজপুরে যখন দুরন্ত অসুখে মরণাপন্ন হয়ে পড়েন, তখন এই 
রঘুনাথই তাঁকে সেবাযত্ব করে বাঁচিয়ে তুলোছিল। বৈষব হলেন, রঘুনাথও 
তাঁর পিছ ছাড়ে না। শেষ পর্যন্ত 

এ লোকটাকে না হলে তাঁর একদণ্ডও চলে না, অথচ হতভাগা কী ধূর্ত! 

কিন্তু লীলাবতী-_ 

খুট করে বাইরে একটা আওয়াজ হল, ভারতচন্দ্র চোখ খুললেন। তার 
অর্থ, দরজার যে শিকলটা বাইরে থেকে আটকে রাখা হয়েছিল, সেটা খুলে 
ফেলল কেউ। দরজার দিকে তাকালেন ভারতচন্দ্র। সোদামনী দাঁড়য়ে। 
আকাশ-ধোয়া জ্যোৎসনার ঝলক পড়েছে তাঁর গায়ে কেমন অবিশ্বাস্য মনে 
হল তাঁকে । যেন প্রথমটায় তিনি ভালো করে চিনতেই পারলেন না। 

দরজার গোড়া থেকে সৌদামন্ী ডাকলেন, “ঘমনচ্ছ ভাই ? 

'না দাদ, জেগেই আছি। কিন্তু রাত বোধহয় দুপহর পোঁরয়ে গেল, 
একটু আগেই শেয়ালের ডাক শুনছিলুম। আপনারা এখনো শোনান ? 

“আমাদের কি এত তাড়াতাড় শুলে চলে? বসন-কোসন ধূয়ে সব তুলতে 
হল ঘরে। এদকে আজকাল চোরের উৎপাত বেড়েছে, তার সঙ্গে আবার 
কীর্তনের আসর বসেছে, একট, সাবধান থাকতে হয়।' 

ভারতচন্দ্র উঠে বসলেন। হাসলেন । 

কর্তনের সঙ্গে চোরের সম্পর্ক কাঁ, দিদি? তুমি কি ভাবো বৈষবদের 
ঝোলায় 'সি'দকাঠি থাকে 2 
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সোদামিনী জিভ কাটলেন। বললেন, ণছ! ছি! আমরা বৈষ্ণব নই, তাই 
বলে অমন কথা বলতে পাঁর কখনো? মহাপাপ হবে যে! তা নয়। কিন্তু 
এ-সব গ্ান-টান হলে সবাই মিলে শনতে যায়, রাস্তিরে বাঁড়িতে কেউ থাকে না, 
সেই ফাঁকে চোর এসে ঢোকে ।' 

“তাই বলো।, 

সৌদামনী ঘরে এলেন। প্রদীপের আলোয় আবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলেন ভারতের দিকে। বললেন, 'কী কাণ্ডটাই করেছ বলো তো! এমন 
টকটকে গায়ের রঙ রোদে পুড়ে গেছে, এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, সারা মুখে 
দাড়ি। রঘু এসে খবর না দিলে কেউ তো তোমায় চিনতেই পারত না।, 

ভারতনন্দ্র নিঃশব্দে হাসলেন, জবাব দিলেন না। 

'এবার কী করতে চাও £, 

ভারত চুপ করে রইলেন। 

'আবার পালাবার ফন্দী 2. সৌদামিনী হাসলেন : 'সে পথ বন্ধ চির- 
কালের মতো। হেরম্ব সারদা রওনা হয়ে গেছে। কাল দুপুরের ভেতরেই 
লীলাকে নিয়ে এসে পড়বে ।, 

ভারত চমকে উঠলেন। 

'এই রাতে! বলো কি দিদি? 

কোনো ভাবনা নেই ভাই, হেরম্বের হাতে লাঠি থাকলে চোর-ঠ্যাঙাড়ে 
ওর ন্রিসীমানায় আসতে পারবে না। এ পরগণায় সবাই ওকে জানে ।, 

“সে কথা আম ভাবছি না 'দিদি। কিন্তু কাজটা ভালো হয়ানি। 

“কেন ভালো হয়ান? 

একটু চুপ করে থেকে ভারত বললেন, “আম এখনো মন স্থির করতে 
পারিনি। তা ছাড়া-তা ছাড়া লীলার কাছে আম মুখ দেখাতে পারব 
না।' 

“সে পারো কিনা আমরা বুঝব । সকালে দাঁড় গোঁফ কামিয়ে দিলেই চাঁদ- 
মুখখানা আবার ফুটে উঠবে ।, 

ধদাঁদ, ঠাট্রা নয়। আজ এত বছর ধরে জীবনটা একভাবে কেটে চলেছে। 
ঘর-সংসার কারান, করবার কথাও ভাবিন। এই বুড়ো বয়সে এখন 
আর-_, 

সোৌদামনী বাধা দিলেন। বললেন, "তুমি কুলীনের ছেলে, ফুলের মুখটি, 
এ-সব কথা তোমার মুখে মানায় না। তোমাদের তো আশী বছর অবাঁধ বিয়ে 
করার রেওয়াজ আছে। বাজে বকতে হবে না, এবার লক্ষন্নীছেলের মতো সংসার 
পাতো, ঘরকল্না করো । 

“কী করে সংসার পাতবো 2 আমার চাল-চুলো কিছু নেই। পেখড়োতে আম 
আর 'ফিরব না। বাড়ির জন্যেই আমার এই দুর্গাত। দাদারা যাঁদ তখন আমায় 
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একট; সাহায্য করত, তা হলে অমন করে আম্বাকে বর্ধমানে কয়েদ যেতে হতো 
না। সব দোষ আমার ঘাড়ে পড়ল। না দাদ, সংসার আমাকে "দিয়ে হবে না। 
এতাঁদন 'ববাগী হয়ে কাটয়োছ, বাকী জীবনটাও কাঁটয়ে দেব।, 

তুমি না পুরুষ মানুষ?” সৌদামিনী হআ্রুকুটি করলেন : 'এত লেখাপড়া 
কি 'মিথ্যেই শিখোছলে তা হলে ঃ কোথাও একটা কাজকর্ম তুমি জুটয়ে নিতে 
পারবে না? 

“কোথায় যাব? বর্ধমানের পাইক-পেয়াদা আমাকে একবার পেলে আর 
ছাড়বে না, টানতে টানতে আবার নিয়ে গিয়ে কয়েদে পুরে দেবে । আমার ওপরে 
রাগ ওদের এখনো যায়নি ।' 

বর্ধমানের রাজত্বের বাইরে কি আর দেশ নেই 2, 

ভারতচন্দ্রু আবার চুপ করে রইলেন। কথাটার জবাব ঠিকমতো খজে পাওয়া 
গেল না। 

“ঠক বুঝতে পারাছ না, দাঁদ। নতুন করে জীবন শুরু করবার সাহস আর 
আমার নেই । তার চাইতে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও- যোদকে আমার চোখ 
যায়, চলে যাই ।, 

“আর লীলার কী হবে 

পকছুই হবে না। এতদিন যে-ভাবে কেটেছে, সেইভাবেই কেটে যাবে ।, 

তুমি মেয়েমান্ষেরও অধম-+ সৌদামিনীর চোখ দিয়ে আগুন ঝরতে 
লাগল : বেশ, তাই বাও। তোমাকে আনাই আমাদের ভুল হয়েছে। ভূরশুট 
রাজবংশের ছেলে যে এমন অপদার্থ হয়, স্বপ্নেও আমার তা জানা ছিল না। 
এসো আমার সঙ্গে, নিজের হাতে আমি সদর দরজা খুলে দিচ্ছি, কেউ তোমাকে 
বাধা দেবে না। 

মাথা নিচু করে বসে রইলেন ভারতচন্দ্ু। লজ্জায় অপমানে চোখ তুলে চাইতে 
পারলেন না। 

কই, উঠে এসো।, 

ভারতচন্দ্র বললেন, 'না থাক । আজকের রাতটা আমি ভেবে দোখি।, 

সৌদামিনী নরম হলেন। বললেন, 'ভাবনার তো কিছু নেই ভাই। সাত্যই 
যদি তুমি সন্নিসী হয়ে যেতে, আমরা কেউ তোমায় পেছন ডাকতুম না। কিন্তু 
তুমি তো সাধু হওান- রাগে দুঃখে বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। শুধু নিজের 
জীবনটাই নষ্ট করছ তাই নয়__লীলার যে এতগুলো বছর 'কিভাবে কাটছে, 
সে-ও তুমি বুঝতে পারছ না। কাল লীলা আসুক, একবার ভালো করে চেয়ে 
দেখো তার মুখের দিকে, তারপর তোমার ধর্ম যা বলে তাই কোরো। 

ভারতচল্প্র আবার মাথা নামালেন। গোপানাথের মান্দরে কীর্তন আর 
শোনা যায় না। এতক্ষণে বৈফবেরা সেবায় বসেছেন। আর মোহান্ত বাবাজী 
হয়তো ডেকে ডেকে খুজে বেড়াচ্ছেন : 'কৃষপ্রেম ? বাবাজী কৃষপ্রেম ? সে কোন্‌ 
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দিকে গেল হেঃ তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।, 

হায়, মোহান্ত যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানতেন! 

সৌদামিনী বললেন, শকন্তু আর নয় ভাই, রাত অনেক হয়েছে, তুমি ঘ্‌মোও। 
কর্তা দরজায় শিকল দিয়ে গিয়োছিলেন, আমি খুলেই রাখলুম। পালাতে ইচ্ছে 
হয়, পালিয়ো--কিন্তু লীলার কথাটা একবার ভেবে দেখো ।' 

সৌদামনী বোরয়ে গেলেন। পেছনে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল দরজাটা । 

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, তারপর ধারে ধারে নেমে এলেন 
খাট থেকে। হ্যাঁ, এখুনি তান পালাতে পারেন এখান থেকে, গোপাীনাথজীর 
নাটমান্দরে গিয়ে মিশে যেতে পারেন বৈফবদের দলে। তখন আর মনুকুন্দ 
উ্টাচার্ষের সাধ্য নেই যে, সেখান থেকে তাঁকে ধরে আনবেন। কিন্তু 

কিন্তু নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । বর্ধমানরাজের উপদ্রবে 
দেশত্যাগী হয়েছিলেন, নিজের আত্মীয়-স্বজনের ওপর একটা অসহ্য ঘৃণা 
জন্মেছিল, িছ-দনের জন্যে শান্তি পেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সাঁত্য সাত্যই 
কি মনের ভেতর কোথাও বৈরাগ্যের ছায়ামান্রও অনুভব করেছেন কখনো ? 
অভ্যাসের ভেতর বছরের পর বছর কেটেছে, মান্দরে গেছেন, কীর্তনে যোগ 
দিয়েছেন, মহাজন আর ভভ্তদের সঙ্গ করেছেন; কিন্তু কখনো কি সেই অকৈতব 
কৃষপ্রেমের স্বাদ পেয়েছেন যার জন্যে রূপ-সনাতন গৌড় দরবারের সব প্রতাপ- 
প্রাতপত্তির প্রলোভন ছেড়ে অঙ্গে ব্রজরেণু মাখলেন, রাজার এ*বর্য ছেড়ে ছুটে 
বেরিয়ে এলেন ভন্ত রঘুনাথ, বাইশ বাজারে 'কোড়া'র ঘায়ে রস্তান্ত হলেন যবন 
হরিদাস, তব কৃষনাম ত্যাগ করলেন না? 

কিছুই হয়ান, শুধু পালয়ে বোঁড়য়েছেন। বরং চৈতন্যভাগবতে শান্তনিন্দা 
পড়ে মনে ক্ষুব্ধ প্রাতবাদের ঝড় উঠেছে। 'শুত্ক কান্ঠের সম আপন দেহ কাঁরতে 
হয়' মহাপ্রভু বলেছিলেন। কিন্তু একটি বৃত্তও তো বশ মানোন। পরকীয়া 
তত্ের গুড় রহস্যে প্রবেশ করতে গিয়ে লৌকিক বিচার মাথা তোলে -নত্যানন্দ 
মহাপ্রভুর গৃহজীবন তাঁর ভালো লাগে না-_তথাঁপি আমার গর নিত্যানন্দ 
রায়--+ এ কথা মেনে নিতে তাঁর মন সাড়া দেয় না। প্রভূপাদ শ্রীনিবাস আচার্য 
প্রাতঃদ্মরণীয়, তাঁর কীন্র তুলনা নেই, কিন্তু গৃহ-জীবন না হলে কী তাঁর 
চলত না? তাঁরও গুরু তো দীর্ঘশবাস ফেলেছিলেন, 'সখলৎপাদ স্খলৎপাদ কহে 
বারম্বার!! 

না-বৈষফব তিন হতে পারেনান। শুধু 'দিন কাটিয়ে চলেছেন। জাঁবন 
বদলেছেন, কিন্তু মন বদলাতে পারেনান; যেন একটার পর একটা পান্থশালায় 
দিনের পর দিন কাটিয়েছেন, অভ্যাসে মহাজন-সঞ্গ করেছেন, কীর্তন গেয়েছেন, 
গান বে*ধেছেন, চোখের জলও ফেলেছেন; কিন্তু অন্তরে কোথাও একটি রেখা 
পড়েনি, পাষাণ গলেনি, মনের শুকনো ডালে একট 'প্রেমাঞ্কুর'ও দেখা দেয়নি। 
মোহান্ত তাঁকে ভালোবাসেন, বিশ্বাস করেন। অথচ সে ভালোবাসা, সেই 
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বিশ্বাসের এতটুকু মর্যাদা রাখতে পারেনান 'তান। 

সোঁদামনীই ঠিক বলেছেন। বৈষব তো হতে পারেন-ই নি, এদিকে পুরুষ 
নামেরও অযোগ্য । প্রাণের ভয়ে পলাতক । আঠারো-উনিশ বছর ধরে নিজের 
স্্ীর খবরট,কু পর্যন্ত নেননি-নরাধম আর কাকে বলে! 

কপালের ঘাম মুছে আবার অসহায়ভাবে বসে পড়লেন খাটের ওপর । না 
-আবার পালাবার জো নেই। নিজের মনের কাছে ধরা পড়ে গেছেন, সরল 
নিষ্ঠাবান, বৈষবদের কোন্‌ আঁধকারে তান প্রবণ্ণনা করবেন? কেমন করে আর 
সঙ্গ দেবেন তাঁদের? সৌদামিনী দরজা খুলে দিয়েছেন, 'কিল্তু আজ রাত্রে এই 
খোলা দরজাই তাঁর সবচাইতে বড়ো বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। 


পরের দিন সকালটা বাবাজী কৃষ্প্রেমের খুব সুখে কাটল না। 

প্রথমেই এল পরামানিক। দাঁড়-জটা কামিয়ে নির্মূল করল। মুকুন্দ 
বলেছিলেন, কাজটা রঘদনাথই করুক, কিন্তু চড়-চাপড় খাওয়ার ভয়ে রঘ্দনাথ 
মনিবের কাছে এগোতে চাইল না। গেরুয়ার বদলে এল ধূতি-চাদর। ভারতনন্দ্ 
প্রাতিবাদ করলেন না, ভাগ্যকে তিনি মেনে নিয়েছেন। তারও পরে চাকরটা গিয়ে 
খবর আনল, বৈষবের দল সকালেই গ্রাম ছেড়ে আবার বৃন্দাবনের পথে রওনা 
হয়ে গেছেন। যাওয়ার আগে মোহান্ত বাবাজী অনেকবার কৃষ্ণপ্রেমের খোঁজ 
করেছিলেন, শেষে ভেবেছেন, কৃষ্প্রেম এগিয়ে গেছেন__পথেই দেখা হবে তাঁর 
সঙ্গে। 

মূকুন্দ বললেন, 'তোমার কোনো ভাবনা নেই ভারভনন্দ্র, এখন দেখলেও 
আব মোহান্ত তোমাকে চিনতে পারবেন না॥ 

ভারতচন্দ্র হাসলেন, জবাব 'দলেন না। 

সৌদামিনী এসে বললেন, "খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

না, দিদি।, 

সোৌদামনী আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন। 

“মথ্যেই ভেক বয়ে বেড়াচ্ছলুম, পাপের বোঝা বাড়ছিল। তোমরা তা 
থেকে আমায় ম্যান্তা দলে, 

সৌদামিনী একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'ও-সব তত্বকথা বুঝিনে 
৯৪ শুধু তুমি সুখী হও, লীলাকে সুখী করো, এর বোশ আর কিছুই 

/ 

ভারতচন্দ্রু তেমনি আকাশ-পাতাল "চিন্তার মধ্যেই তলিয়ে রইলেন সারাদিন। 
চল্লিশ বছরের সীমায় পেশছে আবার নতুনভাবে শুর করতে হবে জীবনকে । 
সুখী হতে হবে, লীলাকে সুখী করতে হবে। কিন্তু কেমন করে? পেখড়োতে 
তান আর যাবেন না, কিছুতেই না। গঙ্গার পাশ্চম কূলে থেকে থেকে বর্গঁর 
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হানা-আরো উত্তরে বর্ধমান রাজসরকারের ভয়। এক মুর্শিদাবাদে যাওয়া 
চলে, কিন্তু 

কিন্তু নবাব সরকারে গিয়ে উজীর-নাজীরের তোষামোদ করতে আর প্রবৃত্তি 
হয় না। কিছু জাম-জমা পত্তনি হয়তো নেওয়া চলে, কিন্তু আবার তো সেই 
বিষয়-সম্পাত্তর ঝঞ্জাট। তা ছাড়া মূর্শিদাবাদেও এখন নানারকম গণ্ডগোল 
চলছে, পুরীতে বসেই সে-সব খবর 'তান শুনেছিলেন। চাকরি-বাকার হয়তো 
এদক-ওাঁদক একটা জুটতে পারে, কিন্তু চাকার করতে আর তাঁর উৎসাহ হয় 
না। 

বরাবর কাবতা লেখার ঝোঁক-_সময় সুযোগ পেলেই কিছ কিছ চর্চা 
করতেন। মনে আছে, দেবানন্দপুরে রামচন্দ্র মূন্শীর কাছে থেকে যখন তান 
ফার্সাঁ পড়ছেন, তখন বাড়তে একাঁদন সত্যপীরের সেবা । দুপুরের পর 
রামচন্দ্র যখন পঠাঁথ আনতে পাঠাচ্ছেন, কী খেয়াল হল ভারতচন্দ্রে। 
বলে বসলেন, প্ঠাথ আনাবার দরকার নেই-আমার কাছেই আছে 
একখানা ।' 

রামচন্দ্র খুশি হয়ে বললেন, 'বেশ, তা হলে পঠাঁথ তুমিই পড়বে । তোমার 
সংস্কৃত জানা আছে, উচ্চারণ ভালো, চমৎকার গলা। এ ভার তোমারই 
রইল।' 

সত্যপীরের পথ ভারতচন্দ্রের কাছে 'ছল না। একবার সরস্বতী আর 
একবার 'বিসমিল্লাকে স্মরণ করে কলম ধরলেন 'তাঁন। তারপরেই শুরু হল 
চন্দ্রকলার কাঁহনী : 


“শুন সবে একচিত সত্যপীর গুণগীত 
দুই লোকে পাবে প্রীত [সদ্ধ মনস্কামনা। 
গণেশাদি দেবগণ বন্দ সত্যনারায়ণ 
সিদ্ধ দেহ অনুক্ষণ যার যেই ভাবনা ॥ 
অবনীতে অবতারি হঁরবারে যল্লণা-” 


সভার সকলে পথ শুনে খুশি হলেন, তারপর ভনিতা শুনে চমকে 
উঠলেন : 
“দেবের আনন্দধাম, দেবানন্দপুর নাম, 


তাহে অধিকারণ রাম রামচন্দ্র মুন্শী-” 
স্বয়ং মূন্শী মশাই এসে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন ভারতচন্দ্রুকে। 


তুমি এই পথ নিজে লিখেছ ? এত ভালো কবিতা লেখ তুমি ?.তুঁমি যে 
দেখাঁছ স্বয়ং কাব কালিদাস হে। হাতে তোমার একেবারে তৈরী সেহাই কলম! 


৯৮ 


লেখো লেখো, কবিতা লেখো- দেশ-জোড়া নাম হবে তোমার ।, 

'আজ্ঞে ভরসা হয় না।' 

কেন? কাবিতা লিখবে, তাতে ভয়টা কিসের? দেখো, এতেই তোমার 
উন্নাত হবে। 

'উন্নাত 2" _-ভারতচন্দ্রু হেসেছিলেন : 'আজকাল কাঁবতার দাম আর কে 
দেয় বলুন।' 

“দেবে দেবে। সমঝদার হলেই দেবে। ফার্সাঁ কাঁবতায় পড়োনি 2 

“কদরে গোল বুলবুল বেদানম্‌ ইয়া চম্বেরী, 
কদরে জওহর সা বেদানা ইয়া বেদানদ্‌ জওহর+”-_ 

মনে আছে? 

'আজ্ঞে মনে আছে বইকি। বুলবুল জানে ফুলের কদর, জহর চেনে 
জহরকে। কিন্তু কাবতা-_, 

ণচনবে হে, চিনবে । এলেমদার আর আৰুলমন্দ্‌ হলেই চিনবে ।' 

দেবানন্দপুরের লোকে চিনেছিল। 

ওই গ্রামেরই হারারাম রায়ের অনুরোধে আর একখান পথও 'লিখোঁছলেন 
সতাপীরের। কিন্তু সেইখানেই শেষ । বাঁড় ফিরে কিছুদিন পরেই বর্ধমান যান্লা, 
সেখানে নানা দ্বীর্বপাক_ জীবনের সব আশা ভরসা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। 

নীলাচলে বৈষ্বদের সঙ্গে যখন কাটিয়েছেন, তখন মহাজন পদাবলী 
শুনতে শুনতে মধ্যে মধ্যে গান বাঁধতেন। তার দু একটি কণ্ঠে আছে, বাকীগুলো 
কখন ছিড়ে ছংড়ে ফেলে দিয়েছেন, কোনো কিছ-্ততই তাঁর তখন আসান্ত ছিল 
না। আজ মনে হল, জীবন যাঁদ নতুন করে শুরু করতেই হয়- আবার কাঁবতা 
লিখবেন, গান বাঁধবেন, সরস্বতীর আরাধনা করবেন। 'কন্তু-_ 

কিন্তু গান বেধে, পঠাথ লিখে তো আর পেট চলবে না। রামচন্দ্র মুন্শীর 
আশ্বাসেও জোর পাচ্ছেন না খুজে । মহারাজ বিক্মাদিত্য আর নেই ষে, 
রাজদরবারে নতুন কবিতা শোনাতে পারলেই কাঁবর মাথায় স্বর্ণমদ্রার পুষ্প- 
বৃম্টি হতো-সে কথা বল্লালের 'ভোজ-প্রবন্ধে আছে । দল্লীর বাদশাহ্‌দের যখন 
আকাশছোঁয়া প্রতাপ, তখনো কবির ভাগ্য নেহা মন্দ ছিল না। বাঙাল একজন 
কবি লিখোছলেন, 'একাব্বর নামে রাজা অজর্ন অবতার'_কিন্তু বাদশা 
আকবরকে অন না বলে মহারাজা বিক্রমাঁদিত্য বলা উঁচত। তাঁরও 'নবরত্ব' 
সভা ছল, আর সেই সভায় ছিলেন জনাব আবদুল রাঁহম খান-খানান_যাঁন 
কাব গঞ্গকে চার পংন্তি কাবতা রচনার জন্যে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার 
দিয়েছিলেন। 

বিক্রমাদত্, ভোজরাজ, আকবর, খান-খানান, মহারাজ লক্ষণ সেন__কেউ 
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নেই। কাবি ভারতচন্দ্রকে স্বর্ণমদ্রা কেন, একমুঠো অন্নও কেউ আর দেবে না। 
ভারতচন্দ্র দেখলেন, কুলুঙ্গিতে একখানা পথ রয়েছে-লাল খেরোর ওপর 
বড়ো বড়ো হরফে কাল দিয়ে লেখা : 'কবিকঙ্কণ চণ্ডশ”। চন্ডীমগ্গলের গান 
ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছেন, জেনেছেন, হতভাগ্য ঘরছাড়া মুকুন্দরামও 
শেষ পর্যন্ত আবড়া গ্রামে জাঁমদার বাঁকুড়া রায়ের আশ্রয় পেয়োছলেন, তারপর 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে' কাব চণ্ডীমগ্গল লিখলেন। ভারতচন্দ্রের হাসি 
পেলো। সারা দেশ জুড়ে বিশৃঙ্খলা । রাজা-জামদারেরা মান-প্রাণ নিয়ে কোনো- 
মতে বেচে থাকতে চায়, চারাদকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব, পথেঘাটে ঠগী আর 
ঠ্যাঙাড়ে নির্বিচারে মানুষ মারছে, পাঁথক যাঁদ থানার কোতোয়ালনতে আশ্রয় 
নেয়, তা হলে মাঝয়াতে দারোগাই তার গলা কেটে সর্বস্ব লুট করে । তান্দিকেরা 
ছেলে চুরি করে বাল দেয়, বৌ-ঝি কেড়ে নিয়ে গিয়ে ভৈরবাঁ বানায়। এখন 
আর রাজা-জমিদার কাবকে শিরোপা দিয়ে সভায় নিয়ে বসায় না-দনে দুপুরেই 
যখন ডাকাতে এসে চড়াও করে, তখন চণ্ডী আর কাউকেই রক্ষা করেন না। 
এতাঁদন বৈষ্বদের সঙ্গে ছিলেন, সাত্যকারের ভন্ত-সঙজ্জন অনেক দেখেছেন, 
কিন্তু পরকীয়া সাধনার নামে আখড়ায় আখড়ায় মধ্যে মধ্যে যা চোখে পড়ে, তা 
দেখলে ক্ষমা আর করুণার অবতার ব্রীগোরাগ্গও সইতে পারতেন না-_তাঁকেও 
ব্রীকষফ্সৃর্তিতে সুদর্শন ধারণ করতে হতো । 

ক কবিতা লিখবেন ভারতচন্দ্র ১ কার জন্যে লিখবেন 2 

মুকুন্দ ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকলেন । বললেন, 'কাঁ ভায়া, এখনো কি শ্রীবৃন্দাবনের 
জন্যে মন উড়ব-উড় করছে ৯ 

ভারতচন্দ্র হাসলেন, জবাব দিলেন না। 

একটা চৌপাই টেনে বসে পড়লেন মুকুন্দ। জিজ্ঞেস করলেন, 'কী ঠিক 
করলে 2, 

ভাবছি ।, 

মুকুন্দ একটু কাশলেন। বললেন, “আমি বাল কি, তুমি বরং কলকাতায় 
চলে যাও ।' 

“কলকাতা 2 কশ করব সেখানে 2, 

ইংরেজের কুঠি হয়েছে কেল্লা হয়েছে। নতুন শহর পত্তন হয়েছে সেখানে । 
করে রাতারাতি বাঁড়-গাঁড়-বাগান করে ফেলছে। তৃমিও দেখো না চেষ্টা 
করে। 

দালালী? 

'একবার রাজা আমশীরচাঁদজীর ওখানে যাও না। অসংখ্য লোককে 'তাঁনি 
প্রাতপালন করছেন 

“ভেবে দেখি।, 


০ 





'নইলে ফরাসডাঙাতেও যেতে পারো। সেখানে দেওয়ান রয়েছেন ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরী, লক্ষী তাঁর ঘরে বাঁধা; সব রাজা-মহারাজা তাঁর দুয়োরে গিয়ে হাত 
পাতে । কাউকে বিমুখ করেন না।' 

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। হাত পাতবার কথাটা তাঁর ভালো লাগল 
না। 

দূর থেকে হূম-হাম করে পাল্‌্কীর আওয়াজ আসছিল। ভট্চোষ্‌ বাঁড়র 
সামনে এসে পাল্‌কঁটা থামল। তারপরেই হেরম্বর দরাজ গলার হাঁক উঠল : 
"দাদা, আমরা এসে গেছি। 


২১ 


॥ তিন ॥ 


একটা মাস যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল। 

নৌকোর ছইয়ের ভেতর চুপ করে বসে ছিলেন ভারতচন্দ্র। ভরা গঙ্গার 
কোল ঘে'ষে নৌকো চলেছে- বাঁধানো ঘাট দেখা 'দিচ্ছে_স্নান করছে মেয়ে- 
পুরুষ) কোথাও গঞ্গাযান্রী ঘাটের ওপর শেষ নিঃশ্বাস টানছে-__আঁজলা আঁজলা 
করে জল দেওয়া হচ্ছে তার মুখে, এমনিতে যাঁদ সহজে না মরে, দম আটকেই 
ফুরিয়ে যাবে। আট-দশটি মেয়ে পাথরের মতো বসে আছে-পরনে টকটকে 
লাল পাড় শাঁড়, কপালে সিশ্দুরের মাথামাথি। কোনো কুল'ীন স্বর্গে চললেন, 
এরা তাঁরই সহ্ধার্মণী। হয়তো সহমরণে যাবে কেউ কেউ। 

দৃশ্যটা সহ্য করা যায় না-ভারতচন্দ্র চোখ ফিরিয়ে নিলেন। গণ্গার ওপারে 
যতদ্‌র চোখ যায় সবুজের পর সবুজ । পাহাড়ের মতো উপ্চু একটা শিবমন্দির 
দেখা যায়, তার চুড়োর ওপর রুপোর ত্রিশল রোদে জবলছে। একটা প্রকাণ্ড 
জাহাজ পালের পর পাল তুলে এগয়ে চলে গেল উজানে । মাঝিরা বললে, 
ওলন্দাজের জাহাজ, হগলার বন্দরে চলল। 

ওলন্দাজ, 'দিনেমার, ইংরেজ, ফরাসী । বন্দর করছে, কুঠি গড়ছে, ব্যবসা 
করছে। অচেনা মানুষ, অন্ভূত ভাষা, অদ্ভূত চাল-চলন। ওই কালো প্রকাণ্ড 
জাহাজটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। কোথা থেকে একটা 
অশুভ সম্ভাবনার ছায়া ফেলতে লাগল মনের ভেতর। কী যেন একটা ঘটতে 
যাচ্ছে। উঁড়িষ্যা থেকে বর্গ'ঁর হাঙ্গামা এখন কমে এসেছে, বগর সেনাপতি 
ভাস্কর রাও পশ্ডিতকে কৌশলে হত্যা কবে দেশে এখন অনেকটা শান্ত এনেছেন 
নবাব আলাবদঁ; কিন্তু নবাবের বয়েস বাড়ছে, কলমে অর্থ হয়ে পড়ছেন আর 
মাথা গরম, মাতগাঁত ভালো নয-শোনা যায় বিদেশদেব, বিশেষ করে 
ইংরাজদের, সে দু চক্ষে দেখতে পারে না। কিন্তু এইরকম কালো কালো জাহাজে 
আকাশছোঁয়া পাল তুলে যারা দুরন্ত সাগর পাড় 'দিয়ে এসেছে, আকাশের 
চাঁদের মতো যাদের রঙ, আগুনের মতো যাদের চুলের বর্ণ, চোখের তারা 
যাদের বাঘের মতো কঁপিশ, হাঁটবার সময় যাদের পায়ের দাপে মাটি কাঁপে আর 
তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে ওঠে, কথায় কথায় যাদের কামান গর্জায়__তাদের সথ্গে 
বিরোধ কবে কি শেষ পর্যন্ত ভালো হবে মণর্জা মামুদের ? 

ক একটা ঘটবে। কাঁ একটা ঘটতে যাচ্ছে। 


্ 


আবার গঞ্গার ঘাটে চোখ পড়ল। কোমরে পিতলের জলভরা কলসাীঁট 
নিয়ে, লাল শাড়িপরা একটি বধূ মাথার ঘোমটাট একট; সাঁরয়ে কৌতৃহলে 
তাঁরই নৌকোটর 'দিকে চেয়ে আছে। ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। লীলা ১ না- 
মনের ভুল, লীলা অনেক দুরে, সারদা গ্রামে তার বাপের বাঁড়তে। কথা 'দয়ে 
এসেছেন, কোনো একটা রোজগারের উপায় করতে পারলেই তাকে নিয়ে আসবেন 
নিজের কাছে। 


লীলা। সেই রাত। আঠারো বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ। 

বাইরে দীঘির জলে জ্যোস্না। হাওয়ায় নিমফুলের গন্ধ । কুলীগ্গতে 
প্রদীপের শিখা । পাঁপয়ার ডাকে রাত যেন বেদনায় মন্থর। 

লাল শাঁড়। অলগ্কারের শিঞ্জন। কপালে 'সন্দুরের টীপ। দন চোখে ভয়, 
আনন্দ আর ছলোছলো জল 

পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করেছিলেন লীলা--পরম স্নেহে দু" হাতে তাঁকে 
তুলে ধরেছিলেন ভারতনন্দ্রু। 

'লশলা।, ঙ 

ছলোছলো জল ধারা হয়ে নেমে এসেছিল। 

“আমাকে ক্ষমা করো ।। 

তোমার কোনো দোষ নেই। আমার ভাগ্য।, 

'ভাগ্য নয়, লীলা ।'-স্্রীর হাত ধরে এনে খাটে বসালেন, নিজেও বসলেন 
তাঁর পাশে । মুছিয়ে দলেন চোখের জল। বললেন, 'যে অপদার্থ স্বামন স্ত্রীকে 
ভরণপোষণ করতে না পেরে কাপুরুষের মতো পালিয়ে যায়, আমি তাদেরই 
একজন। কিন্তু এবার আমি প্রায়শ্চিত্ত করব, ঘর বাঁধব তোমাকে নিয়ে ।' 

লীলা জবাব দেনানি। 

'কথা বলছ না যষে?, 

লশলা ঝাপসা চোখের দৃম্টি তুলে ধরলেন স্বামীর 'দকে। বললেন, “তুমি 
তো ইচ্ছে করে আমার কাছে ফিরে আসোনি। এরা যাঁদ জোর করে তোমাকে 
ধরে না রাখত, তুমি নিজে কখনো আমার কাছে আসতে না। 

এইবার চুপ করে থাকার পালা ভারতচন্দ্রে। কোনো কৈফিয়ৎ নেই তাঁর। 

তুমি তো আমাকে একেবারেই ভূলে গিয়েছিলে 

ভুলিনি লীলা । বারে বারে তোমার কথা ভেবেছি ।, 

“তাই আঠারো বছর ধরে আমার কোনো খবর পর্যন্ত নাওান ?, 

'আমি যে দূর বিদেশে চলে গিয়োছিলুম। ভেবেছিলুম, গৃহসখ আমার 
অদৃন্টে নেই।-_ভারতচন্দ্র একটু চুপ করে রইলেন, বাইরে পাপিয়া ডাকছিল, 
দু'জনেই কান পেতে শুনলেন 'কিছক্ষণ। তারপর আবার গম্ভীর গলায় 
ভারতচন্দ্র বললেন, “সন্ন্যাসী হতে চেয়োছ, মনে বৈরাগ্য আনতে চেয়েছি, 

১৬০] 


ভাবতে চেয়োছি সংসারের বিষফলের প্রাতি মোহ আমার দূর হোক, আম 
কৃষপ্রেমের অমৃতরসেই ডুবে থাকব । 'িল্তু কিছুই হয়নি লীলা । শুধু ভণ্ড 
সন্যাসী সেজে, ভান্তর ভাণ করে ভন্তদের প্রতারণা করোছি।, 

অশ্রুর কুয়াশা একটু একট সরে গিয়ে লীলার কালো-নাবড় চোখের 
তারা দুটো ধারে ধাঁরে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। নিঃশব্দে স্বামীর দিকে 
চেয়ে রইলেন 'তান। 

'এখন বুঝতে পারছি, তুমিই ছিলে আমার মনের ভেতর । বাধা সেইখানেই 
ছিল।, 

“তা হলে আমিই তোমার ধর্মের পথে কাঁটা 'দিয়োছ 2, 

না, লীলা । তুমিই আমার ধর্মরক্ষা করেছ।' 

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।' 

'না বোঝবার তো কিছু নেই। তোমার ওপর অন্যায় করোছল-ম- স্বামীর 
কর্তব্য কাঁরাঁন। তাই মহাপ্রভুও আমাকে ঠাঁই দিতে পারলেন না, পায়ে ঠেলে 
দিলেন। 

ণতনিও তো এমনি করেই বিষ্ুপ্রয়াকে কাঁদিয়ে চলে গিয়োছলেন।”_ 
জল ভরে এসেছিল লীলার চোখে : “লোকের ঘর ভাঙাই তো তাঁর কাজ ।, 

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকোছলেন স্তীর মুখের 'দকে। 
এ আর সেই ছোট্র ফুটফুটে মেয়োট নয়, দীর্ঘ আঠারো বছরের সংযমে শাসনে 
শান্ত মুখে একটা স্থির গাম্ভীর্য এসেছে, পড়েছে কাঠনতার ছাপ। এই আঠারো 
শাস্ত পড়েছে, একটা অনাসন্ত ভবিষ্যতের ভেতরে ভাসয়ে 'দয়েছে ভাগ্যকে । 
একবারের জন্য মনে হল, লীলার জীবনে তনি ফিরে না এলেই ভালো করতেন; 
আজ তাঁর জন্যে লীলাকে আবার নতুন করে আরম্ভ করতে হবে; যে স্বামীকে 
এতাঁদন ধ্যানের মধ্যে পুজো করে এসেছেন. রন্তমাংসের একটা মানৃষকে প্রাতিষ্ঠা 
করতে হবে সেখানে। 

“আমি ফিরে এসে বোধহয় তোমার দুঃখই বাড়ালুম, লীলা ।' 

পুরুষমানুষ বলেই এ-কথা বলতে পারলে । কিন্তু আমার একটা কথার 
জবাব দাওান । 

কোন্‌ কথার 

“তোমার গোরাগ্গ তোমাকে পায়ে ঠেললেন কেন ? তান তো মা বিষঠুপ্রয়ার 
দিকে ফিরেও তাকাননি। 

€ও লক্ষমী-নারায়ণের কথা, লীলা । মানুষের মন নিয়ে গুদের বিচার করতে 
নেই। বারে বারে বিরহের মধ্য দিয়ে দের মিলন হয়_ নইলে যে গুরা কেউ 
কাউকে পূর্ণ করে পান না। 

লীলা আবার চোখ তুললেন। ঘরের দরজাটা বোধহয় ভেজানো 'ছিল, একটা 
২৪ 


দক্ষিণ হাওয়ার দমকায় কী করে খুলে গেল, দপ করে প্রদাীপটা নিবে গেল 
হঠাৎ, আর কালকের মতো আজও খোলা দরজার পথ বেয়ে ঘরে জ্যোৎস্না 
এসে পড়ল। সেই জ্যোৎস্নায় লীলাকে অন্যরকম মনে হল, মুখের কঠিন শান্ত 
রেখাগ্লো যেন তরল আর স্নগ্ধ হয়ে গেল, হাওয়ায় নম-মঞ্জরীর গন্ধ 
আসতে লাগল, পাঁপয়ার ডাক উঠল, মনের ভেতর গুঞ্জন তুলল মহাজন- 
পদাবলীর সুর : 

বধু, কি আর বালব আম, 

জীবনে মরণে জনমে জনমে 

প্রাণনাথ হইয়ো তুমি-; 
দ' হাতে লীলাকে আরো কাছে জাঁড়য়ে এনে বললেন, আমরা তো দেবতা 
নই, লীলা । তাই নরলোকেই বিরহের পরে আমাদের নতুন করে মিলন হল? 


ভারতচন্দ্রের চমক ভাঙল। 

কর্তা, আমরা পেশছে গোঁছি ফরাসডাঙায়। ওই তো কেল্লার ঘাট।' 

মাঁঝর ডাকে ভারতচন্দ্র চেয়ে দেখলেন। আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে 
কেল্লার বুর্জ । গঞ্গার ধারে শাহী সড়কের পাশে রং-বেরঙের প্রাসাদের সার। 
মাঝগঙ্গায় দুশতনাঁট আতিকায় জাহাজ। অসংখ্য নৌকোর 'ভড়_-সাঁর সার 
কাপড়ের গাঁট নিয়ে নৌকোগুলো জাহাজে তুলছে । শয়ে শয়ে লোক- দোকান- 
পসার, মাঝখান 'দয়ে মাটি কাঁপিয়ে চলেছে বিদেশনীর দল- আকাশের চাঁদের 
মতো যাদের গায়ের রঙ, মাথার চুল যাদের আগুনবর্ণ, কোমরে যাদের তলোয়ার 
ঝনঝন করে বাজে। 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। এই পনেরো-ষোলো বছরের ভবঘুরে 
জীবনে অনেক দেশ, অনেক শহর দেখেছেন, কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ নতুন। 
এমন আশ্চর্য স্ন্দর শহর, এত জমজমাট, এত মানুষ এক সহ্গে-এ আর 
তান কখনো দেখেনান। নিজের চোখকে যেন বি*বাস করতে ইচ্ছে করল না। 

মাঝে আবার আঙুল বাঁড়য়ে বললে, "ওই যে বাজারের ভেতর রাজপ্রাসাদের 
মতন মস্ত বাঁড় দেখতে পাচ্ছেন ওই হল ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর কাছারী। 
ফরাসীরা আর কা কর্তা, ফরাসডাঙার আসল মাঁলকই তো চৌধুরীমশাই_ 
তানিই হচ্ছেন এখানকার রাজা ।, 


অর্ধচন্দ্রাকার গঙ্গার ধারে শহর। তাই থেকে নাম চন্দ্রনগর। ফরাসী 
উচ্চারণে সাঁদের নাগর, লোকের মুখে মুখে চন্দননগর। আসলে সবাই ফরাস- 
ডাঙা বলেই জানে। 


৫ 


চন্দননগরের শাসনকর্তা জোসেফ ফ্রাঁসোয়া দযপ্লে। দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরী । 

দুযগ্লে বঝোঁছলেন, এ দেশের রীতিনীতি তাঁদের জানা নেই, বিশেষ করে 
খাজনা-পন্র সংক্রান্ত আইন-কানুন তাঁরা কিছুই জানেন না। শহর গড়ে 
তোলা, অরলেয়াঁর কেল্লা রক্ষা করা আর কোম্পানির স্বার্থ_আ্যাদি অরিয়্াযাীতাল্‌- 
এর ব্যবসা যাতে ঠিক থাকে, প্রধানত সেইদিকেই তাঁদের লক্ষ্য রাখতে হবে। 
অতএব চন্দননগরের সবরকম স্থানীয় খাজনাপন্র আদায় করবার ভার পেলেন 
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী-ুন্তি হল, মাসে হাজার টাকা করে আ্যাঁদ্‌ আরয়্যাতালকে 
তিনি দেবেন। 

ইন্দ্রনারায়ণের ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল। 

তীক্ষব্দ্ধি বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ দেখতে দেখতে ফরাসডাঙার হর্তা-কর্তা-বিধাতা 
হয়ে বসলেন। বাজারে যা কিছ বিক্রী কিংবা আমদানি হয় তার ওপর তান 
খাজনা পান, ধান-চালের ওপর 'কোহাল?” পান, কেউ কোনো স্থাবর সম্পা্ত 
কিনলে তাঁকে সেলামী দিতে হয়; কোনো বিয়ে-সাদী হলে বরপক্ষ থেকে 
দেড় টাকা আর কন্যাপক্ষ থেকে তিন টাকা প্রণামী তাঁর পাওনা; বন্দর বড়ো 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৌকো তৈরীর কারখানা বসেছে, সেখান থেকে নৌকো 
কিনলে তাঁকে খাজনা দিতে হয়, তা ছাড়া প্রত্যেকটি জেলে ডিঙি এবং 
প্রাতটি হালের বলদের জন্যেও "তান কর সংগ্রহ করেন। প্রাতাট ফরাসী 
কিংবা ইয়োরোপীয়ের জন্যে শতকরা চার টাকা আর দেশী লোকের জন্যে 
দশ টাকা রাজস্ব। চলতি নৌকোর ওপর সুদ, কোনো বিদেশী ফরাসডাঙায় 
বসবাস করতে এলে তার জন্যে ইচ্ছেমতো খাজনা। চারাঁদকে তাঁর তহশীল- 
দার ঘুরে বেড়ায়, লোক-লস্কর পাইক-বরকন্দাজে বিরাট কাছারীবাঁড় গমগম 
করে। 

মাসে এক হাজার টাকা কোম্পানীর ঘরে পেশছে দিলেই 'নাশ্চন্ত। সে 
টাকা তাঁর গায়েও লাগে না। লক্ষমী ঝাঁপ উজাড় করে ঢেলে দেন তাঁর ঘরে, 
ইন্দ্রনারায়ণের এশ্বর্ধ জনপ্রবাদে পরিণত, মুর্শিদাবাদের জগৎ শেঠ পর্য্ত এই 
নতুন ভাগ্যবানের কাছে হ্লান হয়ে গেছেন। 

দান-ধ্যান-আতাঁথসেবাতেও তাঁর তুলনা নেই। কোনো প্রার্থী বিমুখ হয়ে 
ফেরে না। গণ্গার ধারে গড়ে দিয়েছেন নন্দদুলালের অপরূপ মান্দর, পৃজা- 
অর্চনায়, কীর্তনে মন্দির মুখর হয়ে থাকে। তাঁরই উদ্যোগে চন্দননগরে 
জগদ্ধান্রী পূজার প্রচলন হয়েছে, সে পূজার সমারোহ দেখবার জন্যে দেশ- 
বিদেশ থেকে লোক ছুটে আসে । 

শুধু সাধারণ মানূষই তাঁর দ্বারস্থ হয় তা নয়; বিপাকে পড়লে রাজা- 
মহারাজার দলও এসে দাঁড়ান ইন্দ্রনারায়ণের কাছে- লক্ষ লক্ষ টাকা খণ 'দিয়ে 
তিনি তাঁদের দায়মুন্ত করেন। ফরাসীদের তাঁর ওপর অগাধ আর অটল 


৩, 


[ব*বাস, ইন্দ্রনারায়ণের কোনো কথায় স্বয়ং দূযপ্লে পর্যন্ত প্রাতবাদ করেন না। 

গঙ্গার ধারে অপরূপ সুন্দর, এ*বর্ষে ঝলমল এই শহরের পথ ধরে 
ভারতচন্দ্র ভয়-ব্যাকুল পায়ে এগিয়ে চলেছেন। কোথাও সাজানো সব দোকান, 
ফরাসীরা সেখান থেকে কিনছে হাঁতর দাঁতের জানিস, বেতের লাঠি, সোনা- 
রূপোর কারু-কাজ; ঘরে ঘরে তাঁত চলছে-রুপ পাচ্ছে সূক্ষন মসালন, 
মাকুর টানে টানে রঙ-বেরঙের সক্ষন্ন সুতো যেন ইন্দ্রধনুর জাল বুনছে; 
কোথাও স্তৃপাকার পাটের উগ্র গন্ধ তোর হচ্ছে জাহাজ বাঁধবার বড়ো বড়ো 
কাছ; আর কোথাও ছুতোরের যন্তে উঠছে ঠুক ঠুক আওয়াজ, পালিশ করা 
মেহগিনীর ওপর আশ্চর্য সব নকশা তুলছে শিল্পী । 

শহর নয়__যেন ইন্দ্রলোক। আর সেই ইন্দ্রলোকের ইন্দ্র ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
স্বয়ং। সার্থক নাম। 
প্রকাণ্ড ফরাসপাতা ঘর- মাথার ওপরে হাজার ডালের ঝাড় লশ্ঠনে এই 'দনের 
বেলাতেই আলো জবলছে। দেওয়ালে ফরাসী সাহেবদের বড়ো বড়ো ছবি 
ঝূলছে কয়েকখানা। সেরেস্তায় হাত-বাক্স কোলে নিয়ে কর্মচারীরা হিসেব 
লিখছেন, মাঝখানে "বিরাট তাঁকিয়ায় ঠেসান 'দিয়ে গড়গড়া টানছেন বৃদ্ধ 
রিটা দত চাষাভুষো মান্দষ হাত জোড় করে দরবার জানাচ্ছে 

] 

একজন বলছে, 'সাত্য বলাছ হুজুর, হালের বলদ আমার তিনটে । তশীল- 
দারেরা জোর করে বলছে, ছ'টা। ছিল বটে চারটে, কিন্তু একটা মড়কে মরে 
যাওয়ায়__, 

সেই সময় ভারতচন্দ্র এসে সামনে দাঁড়ালেন। 

চোখ তুলে ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'আপনি? 

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলেন ভারতচন্দ্র। বললেন, আমি আপনার 
শরণাগত 1, 

আশীর্বাদ করে ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'কোথেকে আসছেন ? 

“আমার বাড়ি ভুরশৃট পরগণায়। পেশ্ড়ো বসন্তপুর ।, 

জাত 2, 

ব্রাহ্মণ । ফুলের মুখুঁটি। উপাঁধ রায়।, 

'কন্যাদায় 2 অর্থ সাহায্য দরকার ? 

“আজ্ঞে না।”-_ভারতচন্দ্র হাসলেন, “পূত্র-কন্যা আমার নেই। আম আপনার 
কাছে এসোছ কিছু কাজকর্মের সন্ধানে । দয়া করে একটা ব্যবস্থা করে 'দন। 

“কোথায় আছেন এখানে 2, 

'আমি এইমান্র এসে পেশছেছি। আপনারই আশ্রয় চাই। 

ইন্দ্রনারায়ণ একবার ভ্রুকুশ্টিত করলেন। বললেন, 'আমার আতথিশালায় 

২৭ 


আপান স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারেন। কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা অন্যন্ত করতে হবে। 
সে আমিই করে দেব।' 

“কেন, আপানিও তো ব্রা্ষণ। আপনার এখানে-_; 

ইন্দ্রনারায়ণ 'বিষণ্নভাবে হাসলেন। 

“আমার অন্ন গ্রহণ করলে ব্রাহ্ণ-সমাজে আপানি পাঁতিত হবেন।, 

বলেন কি দেওয়ানজী!--ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন : 'আপনাকে তুচ্ছ 
করে এমন শান্ত কার আছে? 

ইন্দ্রনারায়ণ তেমনি ম্লান গলায় বললেন, 'কেন, সমাজের। সে অনেক 
কথা, পরে শুনবেন। এখন এই পাইকের সঙ্গে যান, আঁতাঁথশালায় আশ্রয় 
নিন_ আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আমি করাছ। আর সন্ধ্যেবেলায় অন্যান্য 
কথা হবে আপনার সঙ্গে ।' 


সার সার ঘর আঁতাঁথশালায়। দেশ-বিদেশের প্রার্থার ভিড়। যে ঘরে 
ভারতচন্দ্র জায়গা পেলেন, সেখানে আরো দুজন আগে থেকেই জায়গা করে 
নিয়েছেন। চিড়ে, কলা, দই 'দিয়ে তাঁরা কাঁচা ফলারের আয়োজন করছিলেন। 

দুজনেরই বয়েস হয়েছে, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, গিস্ট বাঁধা টিকি, গলায় 
মোটা পৈতে। ভারতচন্দ্র নমস্কার করলেন তাঁদের । 

একজন জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি ? 

প্রাহ্মণ।' 

পটলিটি নামিয়ে এক কোণে বসে পড়লেন। ব্রাহ্মণদের একজন আঙুল 
বাঁড়য়ে একটা মাদুর দোঁখয়ে দিলেন। বললেন, “ওটা তে পারেন 

“এখন দরকার নেই, বেশ বসোছি।' 

“আপনার আভির্যাচ।* ভ্রুকুটি করে ব্রাহ্মণ বললেন, 'আসা হচ্ছে কোথেকে 2, 

পেখ্ড়ো বসন্তপুর ।" 

“সে কোথায় ? 

ভুরশুট পরগণায়।, 

“অনেক দূর 2, 

“আজ্ঞে হাঁ, অনেক দূর ।' 

ওঃ ব্রাহ্গণেরা ফলারে মন 'দলেন। তারপর আবার প্রশ্ন হল : উপলক্ষ 
কী? কন্যাদায়ঃ টোলের জন্যে সাহায্য? বৃত্তি ?, 

'আজ্ঞে না_ উমেদার ।' ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন। 

€3ঃ-উমেদার। তা হলে তো মশায়কে কিছাদন থাকতে হবে এখানে ।, 

ভারতচন্দ্র হাসলেন। বললেন, 'সেই রকমই তো ইচ্ছে আছে? 

“তা আহারাদি হবে কোথায় 2, 
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তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রনারায়ণের কথা মনে পড়ল ভারতচন্দ্রের। ঠিক এই রকমই 
সের একটা ইঙ্গত দিয়েছিলেন 'তাঁন। কিন্তু সে-কথা না তুলে ভালো- 
মানুষের মতো বললেন, “কেন, চৌধুরী মশাইয়ের এখানেই হবে। এত মানুষকে 
যান আশ্রয় দেন, সাহায্য করেন, প্রতিপালন করেন, আতাঁথকে দু মুঠো অন্ন 
তানি দতে পারবেন না?, 

ব্রাহ্মণদের একজনের গলায় ফলার আটকে গেল, বিষম খেলেন 'তিনি। 
আর একজন চি*ড়ে-কলার গ্রাস মুখে তুলতে যাচ্ছিলেন, হাতসদ্ধ সেটা নেমে 
এল কলাপাতার ওপরে। 

যানি বিষম খেলেন, একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ বেরুল তাঁর মুখ 'দয়ে। 
'দ্বিতীয়জন রুক্ষস্বরে বললেন, 'মশাই “কি সাঁত্য সাত্যই ব্রাহ্মণ? 

“আজ্ঞে, মুখোপাধ্যায়। কুলীন সন্তান।, 

জাত খোয়াবার ইচ্ছে হয়েছে £, 

কেন বলুন তো? আপনাদের কথা তো বুঝতে পারাছ না।' 

ব্রাহ্গণেরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডয় করলেন। বললেন, "দুপুরবেলা এই যে 
চিড়ে-কলা গিলে মরাছি, তাতেও কিছ মনে হচ্ছে না আপনার ?, 

'আজ্দে, খাওয়াটা তো মানুষের ইচ্ছাধীন। তা থেকে কী মনে হবে বলুন।, 

“কছু আপনি শোনেনান তা হলে? 

'আজ্ঞে না।, 

“তবে দাঁড়ান, খাওয়াটা সেরে নিই, তারপরে বলাছ। কিন্তু সাবধান, এর 
মধ্যে যদি চৌধুরী মশায়ের বাঁড় থেকে খেতে ডাকে, আপনি যাবেন না।, 

ব্রাহ্গণেরা আবার আহারে মন দিলেন। ভারতচন্দ্র বসে রইলেন চুপ করে। 
চারাদকে মানুষের কলরব। কোথা থেকে আকাশ কাঁপয়ে গুম গুম করে 
আওয়াজ উঠল, মনে হল, তোপ পড়ল কেন্লায়। 

খাওয়া শেষ করে, বাইরে কলাপাতা ফেলে 'দিয়ে ব্রাহ্মণেরা ফিরে এলেন। 
একজন শোলা আর চকমাঁক বের করে তামাক ধরালেন, দ্বিতীয়জন গম্ভীর 
হয়ে ভারতচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, “এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার 
যে আপনি কিছ? জানেন না। চৌধুরীমশাই পাঁতিত।, 

কেন?, 

দেন আর? সেই বিদ্যেধরীর জন্যে। 

ধবদ্যেধরী 2 ভারতচন্দ্রু আশ্চর্য হলেন : “সে আবার কে? 

“আরে সে একটা ছোট জাতের মেয়ে চৌধুরী মশাইয়ের সেবাদাসী। 
বিফ-_বিফু! তা একটা কেন, দশটা সেবাদাসী রাখুন না- পয়সা আছে, 
যত খুশি পুষুন। কত লোকেই তো পুষছে। কিন্তু চৌধুরী মশায়ের কোনো 
চক্ষুলজ্জা নেই-একেবারে সকলের সামনে রামচন্দ্র! 

“চৌধুরী মশায়ের তো সাহস আছে বলতে হবে, 
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"কী বললেন?" ব্রাঙ্গণ চোখ পাকালেন। 

“আজ্ঞে না, কিছু বাঁলান-_' ভারতচন্দ্রু সল্পস্ত হয়ে কথাটা সামলে নিলেন : 
শবদ্যাধরী কোথায় থাকে? গুর অন্দর মহলে নাকি? 

'আগে কোথায় থাকত জানি না, এখন তো নন্দদুলালের মান্দরেই আছে। 
ঝাঁট-পাট দেয়, ঠাকুর সাজায়, চামর দোলায়, শুনেছি কেন্তন-টেন্তনও গাইতে 
পারে। বোম্টুমদেরও বাঁলহারী মশাই-ওদের তো আর জাত-গোত্তর 'বিচার 
নেই" ব্রাহ্মণ বিকট মুখভাঁঙ্গ করলেন : “আচণ্ডালে ধার দেই কোল!” ছন্রিশ 
মা বলে ডাকে । রামো রামো!, 

বৈষ্ণব-নিন্দা গায়ে লাগল, একবারের জন্যে মূখে এল : গোপনে পাপ 
করলে অপরাধ হয় না, আর সাহস করে মেয়েটিকে সামনে এনেছেন__তাকে 
সম্মান দিয়েছেন বলেই যত দোষ হল চৌধুরী মশাইয়ের 2 এই ভণ্ডামর নাম 
ধর্ম?" কিন্তু ভারতচন্দ্র কোনো প্রাতবাদ করলেন না। 

শুধু একবার জিজ্ঞেস করলেন, 'তা চৌধুরী মশাই তো পাঁতিত। ওর অন্ন 
খেলে জাত যায়, টাকা নিলে বুঝ জাতের ক্ষাত হয় ন' কিছ? 

'রজতখন্ড চিরশুদ্ধ। তাতে অশনচিতা স্পর্শ করে না।' 

ধবদ্যাধরীর হাত থেকে রজতখণ্ড নিতেও আপাতত হবে না বোধহয় ?, 

ব্রাহ্মণ চটে উঠলেন : 'আমরা অশ[দ্রযাজী। শদ্রাণীর দান কেন নিতে যাব ?' 
পাইক এসে দাঁড়ালো । বললে, 'পেখ্ড়ো বসন্তপুর থেকে কে এসেছেন? কর্তা 
ডেকেছেন তাঁকে ।, 

ভারতচন্দ্রু উঠে দড়ীলেন। পা বাড়ালেন ঘরের বাইরে। 

পেছন থেকে ব্রাহ্মণদের জোরালো ফিসাফসাঁন শোনা গেল : খুব সাবধান 
মশাই, কক্ষনো অন্ন গ্রহণ করবেন না।, 

ভারতচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে হাসলেন। বললেন, “ভাববেন না, আমার জাত 
সহজে যাবে না। তার বনেদ অনেক শ্ত।' 

ব্রাহ্মণেরা আবার সাঁন্দগ্ধ চোখে গুর মুখের দিকে চাইলেন। ভারতচন্দ্রকে 
তাঁরা যেন সম্পূর্ণ বি*শবাস করতে পারলেন না। 

এবার আর কাছারীতে নয়- ইন্দ্রনারায়ণের খাসকামরায়। 

এ ঘরাট খুব বড়ো নয়, কিন্তু ভেতরে পা 'দয়েই চোখ ঝলসে যায়। হাঁটু 
পর্য্ত ডুবে যায়, মেঝেতে এমাঁন পুরু মীর্জাপুরী গাঁলচা; রাঁঙন কাঁচের 
নানা রকম ঝাড়বাতি দুলছে ছাদ থেকে; দেওয়ালে বিদেশ 'ফারাঙ্গদের বড়ো 
বড়ো ছাব__অচেনা হরফে কা সব লেখা রয়েছে তাদের নীচে; আর ঘরময় 
মেহগিনী কাঠের ওপর নানা রকম সক্ষম কাজ করা গদী আঁটা সব বসবার 
জায়গা; ভারতচন্দ্র নিজে রাজবংশের ছেলে-এশ্বর্ষের অভাব এক সময় তাঁদেরও 
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ছিল না; বর্ধমানের রাজপ্রাসাদ দেখেছেন, কটকে বর্গ সুবাদারের মহল 
দেখেছেন, কিন্তু এমন ধরনের আসবাব কোথাও তরি চোখে পড়োন। 

ঘরে ইন্দ্রনারায়ণ একা নন, তাঁর মুখোমুখি বসে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
কথা কইীছিলেন; মাথায় পাগড়ী, জারর কাজ করা পোশাক আর গলায় মস্তোর 
মালা দেখে ভারতচন্দ্র বুঝলেন, ইনিও কোনো সম্ভ্রান্ত নামজাদা লোক। 

ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'আসুন রায় মশাই, আসুন।' 

হাত জোড় করে ভারতচন্দ্র বললেন, 'আমাকে ভারত বলেই ডাকবেন। 
আম আপনার আশ্রত- বয়েসে পন্রতুল্য।, 

'আচ্ছা, তাই হবে-_ ইন্দ্রনারায়ণ হাসলেন। বললেন, 'এই যে এ'কে দেখছ, 
ইনি হলেন বাবু রামে*বর মুখোপাধ্যায়_ওলন্দাজদের দেওয়ান। আমার বিশেষ 
বন্ধব্যন্ত ইঁনি। 

ভারতচন্দ্র রামে*্বরের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। ইন্দ্রনারায়ণ 
বললেন, ইনি কাছেই গোঁদলপাড়ায় থাকেন। এর বাড়িতে তোমার খাওয়ার 
কথা বলোছি, হান আনন্দে রাজী হয়েছেন। তুমি আমার এখানে থেকে 
স্বচ্ছন্দে দুবেলা এ*র ৬খানে খেয়ে আসতে পারো । আসতে যেতে একট কষ্ট 
হবে হয়তো, তবে- 

ভারতচন্দ্র বললেন, 'আমার একটা নিবেদন আছে চৌধুরী মশাই ।' 

ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'বলো ।, 

'আঁমি আপনার এখানেই প্রসাদ পেতে চাই।' 

রামে*বর চমকে উঠলেন, তার চাইতে বোশ চমকালেন ইন্দ্রনারায়ণ স্বয়ং। 

কট বলছ হে? তুমি কি আমার সম্বন্ধে কিছুই জানো না? 

'আমি জানতে চাই না'_-ভারতনন্দ্র দ্‌ঢ়স্বরে বললেন, “আঠারো বছর ধরে 
ধামে। সেখানে জাত-বিচার নেই, শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ কোনো ভেদ রাখেন না। 
লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না।' 

রামে*বরের মুখে মেঘের ছায়া পড়ল। 

বাপু হে, শ্রীক্ষেত্রে সব চলে। সেখানে চণ্ডাল এসে ব্রাহ্মণের মূখে অন্ন 
তুলে দেয়, লোকে বলে, “খাইয়া প্রসাদী ভাত, মাথায় মুছিবে হাত”-_তীর্থ- 
মাহাত্ম্য সব খন্ডন হয়ে যায়। কিন্তু দেশ-গাঁয়ে তো আর ও-সব চলে না, 
সেখানে দেশাচার__লোকাচারকে মানতেই হয়।, 

ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, পঠক কথা । তুমি কোনো "দ্বিধা কোরো না ভারত, 
রামেশবরবাবুর সঙ্গেই চলে যাও। ইনি আমার ভাইয়ের মতো- এর অল্ন গ্রহণ 
করলে আতাথ-সেবার তৃপ্তি আমিই পাব।, 

ভারতচন্দ্র আর একবার ইন্দ্রনারায়ণের পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলেন। 
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॥ টার ॥ 


“ওহে বিনোদ রায় ধারে ধারে যাও হে। 
অধরে মধুর হাঁস বাঁশীটি বাজাও হে। 
নবজলধরতনু শাখপুচ্ছ শরুধন 
পরত ধড়া বিজলীতে ময়ূরে নাচাও হে-_” 


চোখ বুজে গ্রান শুনাছলেন ইন্দ্রনারায়ণ। হাত থেকে আস্তে গড়গড়ার নল 
খসে পড়ল তাঁর। 
মুখ সুধাকর হাসি সুধায় বাঁচাও হে” 


গান শেষ হল। ইন্দ্রনারায়ণ ধারে ধারে সোজা হয়ে উঠে বসলেন। 

'এ গান তোমার নিজের লেখা? 

ভারতচন্দ্রু সলজ্জভাবে মাথা নাড়লেন। 

'তোমার মধ্যে যে মহাকবির প্রতিভা দেখতে পাচ্ছি। তুমি এইভাবে ভবঘুরে 
হয়ে তা নম্ট করছ?, 

'আজ্ঞে কী করব বলুন। আজকাল আর কে কবির পোষকতা করে! 

“ঠক কথা, কেউ করে না।' ইন্দ্রনারায়ণ একট; চুপ করে রইলেন : 'রাজা- 
রাজড়াদেরও সে মন আর নেই। দেশের অবস্থাও বদলে গেছে। এঁদকে 
মুর্শিদাবাদে মীরা মামুদ, ওঁদকে 'দল্লীর গোলমাল, মোগল-বাদশাদের 
মস্নদ টলমল করছে- চারদিকে বগা ঠ্যাঙাড়ে্ঠগাঁ আর ডাকাতের উৎপাত। 
এখন আর কবির কথা কেউ ভাবে না, কিন্তু-_, ইন্দ্রনারায়ণ আবার কী ভাবলেন, 
বললেন, 'না_সে হয় না।' 

'কী হয় না চোধূরী মশায় ?, 

'ভেবেছিলুম, ফরাসী সায়েবদের বলে তোমার একটা চাকার করে দেব 
এখানে । কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই, তোমার কদর কেউ বুঝবে না, 
মাঝখান থেকে তোমার এমন কাবিত্বশান্তই নষ্ট হয়ে যাবে। আমার ছেলে কাঁশম- 
বাজার কুঠির দেওয়ান হয়েছে, সেখানেও তোমাকে পাঠানো যেত। কিন্তু 
তার দরকার নেই।' 

ভারতচন্দ্র ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
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'কবিত্ব আছে বলে সেই অপরাধে আমায় কি না খেয়ে মরতে হবে চৌধরী- 
শাই ? 
না খেয়ে মরবে কেনঃ তোমার যোগ্য স্থান আম তোমায় খধজে 
দব।, 

ভারতচন্দ্রু চুপ করে রইলেন। 

চাকর এসে গড়গড়ার তামাক বদলে 'দয়ে গেল। ইন্দ্রনারায়ণ নলটা আবার 
মুখে তুলে নিলেন। 

“আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না- না ? 

“আজ্ঞে আপান প্রাতিপালক, আপনাকে অবিশ্বাস করব কেন? তবে অনেক- 
দন হয়ে গেল 'কিনা-_ 

ইন্দ্রনারায়ণ হাসলেন। 

খুব অসুবিধে হচ্ছে 2, 

“আজ্ঞে বহুকাল বাঁড়ঘর, ছেড়ে বিদেশে আছি কিনা। নইলে আপাঁন 
ইন্দ্রতুল্য, আপনার পায়ের কাছে পড়ে থাকা তো সৌভাগ্যের কথা ।, 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তামাক টানলেন ইন্দ্রনারায়ণ। বললেন, 'আমার একজন 
থাতক আছেন। তিনি খুব রাঁসক আর গৃণগ্রাহ, সঙ্গীতে কাব্যে তাঁর গভাঁর 
অনুরাগ । শুনেছি, অনেক গুণী আছেন তাঁর সভায়। কিছাদনের মধ্যেই 
আমার কাছে তিনি আসবেন খবর পেয়েছি। ভেবেছি, তাঁরই হাতে তোমায় 
তুলে দেব।' 

“কে 'তাঁন?, 

'নবদ্বীপের আধপাঁত মহারাজ কৃষচন্দ্র রায়? 

মহারাজ কৃষ্ন্দ্র?, 

চমকালে কেন? তাঁর নাম কি তুমি শোনোনি?, 

“আজ্ঞে, শুনেছি বইকি।+_ভারতচন্দ্রের মুখ বিষণ্ন হয়ে উঠল : ণকল্তু 
রাজা-মহারাজার কাছে যেতে আমার আর সাহস হয় না। আপাঁন ফরাসীদের 
ঘরেই যা হোক একটা কাজ জুটিয়ে দিন আমার ।, 

ইন্দ্রনারায়ণ আবার গড়গড়া টানতে লাগলেন, কপালে কয়েকটা চিন্তার 
রেখা ফুটল। বললেন, “আজ প্রায় কুঁড় বছর ফর,সীদের সঙ্গে আছ আমি। 
সতেরো বছর: ধরে ইজারাদার করেছি। এর ভেতর ফরাসীদের ব্যবসা- 
বাণজ্যের অনেক ওঠা-পড়া দেখেছি, দেখোছ দযগ্লে সায়েব আসবার পরে 
গড়ে উঠল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ঈশান কোণে ঝড় দেখা দেবে। ওদের 
দেশে ইংরেজ-ফরাসীতে গোলমাল চলছে- এখানে কখন যুদ্ধ বাধে ঠিক 
নেই। দিল্লীর বাদশা আহমদ শাহ্‌ তো অপদার্থ_শিখে আর বগতে 'মিলে 
তচনচ কাণ্ড চলছে-কা যে হবে কিছুই বলা যায় না। সেইজন্যেই বলছি, 
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এখন এখানে থেকে কাজ নেই । যাঁদ মেঘ কেটে যায়, মহারাজ কৃষণচন্দ্রের ওখানে 
থাকতে তোমার ভালো না লাগে, চলে এসো আমার কাছে। অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা করব তখন।, 

“তবু রাজা-মহারাজার কাছে-_-+ 

'এত ভয় কেন হে?" ইন্দ্রনারায়ণ হাসলেন : বর্ধমানের আঁভজ্ঞতা বুঝি 
কিছুতেই ভুলতে পারছ না? 

“আজে, কয়েদখানায় তো প্রাণই যেতে বসেছিল। তারপরে আঠারো বছর 
[বিবাগী হয়ে কাটাতে হল, এত সহজেই কি ভোলবার ?' 

তুমি নীশ্চন্ত থাকো। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সে-রকম লোক নন।' 

“আপান যা আদেশ দেবেন আম তাই করব। কিন্তু কথাটা কী জানেন? 
ওঁদের কাউকেই আমার বিশ্বাস হয় না। “্বড়র পারাঁত বালির বাঁধ, ক্ষণে 
হাতে দাঁড়, ক্ষণেকে চাঁদ।”; 

ইন্দ্রনারায়ণ চাঁকত হয়ে বললেন, 'বাঃ_বাঃ! মুখে মুখে বানালে নাকি 
হে? 

“আজ্ঞে, ছেলেবেলা থেকে ওই আমার রোগ । 

“রোগ নয় হে, যোগ। তুমি যোগী, সারস্বত-যোগী। 'সাঁদ্ধলাভ তোমার 
হবেই__ আম ভাবষ্যদ্বাণী করছি।' 

খোলা দরজায় ভারী চেহারার ছায়া পড়ল। মোটা গলায় অচেনা ভাষায় 
ডাক উঠল : 'আল্লো মাঁসয়ো শুদুরী!" 
সিল্‌ ভূ প্লে! 

ফরাসী সাহেব ঘরে ঢুকল । একবার পিঙ্গল জিজ্ঞাসূ চোখে চেয়ে দেখল 
ভারতচন্দ্রের দিকে। ইন্দ্রনারায়ণকে জিজ্ঞেস করল, 'ত্র্যাজকুপে 2 

পা দ্য তু। আসয়ে ভূ।ঃ আচ্ছা ভারত, তুমি এসো এখন। দুবোয়া 
সাহেবের সঙ্গে আমার কথা আছে? 

ভারতচন্দ্র বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, তারপর রাস্তায় । বাজারে গঞ্জে 
কতরকম মানুষের ভিড়। বন্দরে জাহাজ থেমে রয়েছে, মালবোঝাই নৌকো 
চলেছে তার 'দিকে। 

কোতূহলী হয়ে জজ্ঞেস করলেন, “কা যাচ্ছে জাহাজে ?'' 

'মস্লিন। বাপতা। মলমল। চাল। তুলো, মোম, শোরা--' 

“কী নামে জাহাজ থেকে 2, 


১ হ্যালো শ্রীযু্ত চৌধুরী! 

২ আসুন, আসুন, মিঃ দুবোয়া-অনগ্রহ করুন। 
৩ খুব ব্যস্ত? 

8 আদৌ নয়। আপনি বসূন। 
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'শোঁখন বিলিতী থান। মদ। প্রবাল। লোহা-লকড়ের জনিস__ 

ভারতচন্দ্রের হাঁস পেল। 'বাঁলতী বানিয়ারা কত চালাক। নিয়ে যাচ্ছে 
চাল-তুলো, মসৃঁলন-তার বদলে আনছে সুরা । ওদের দোষ নেই। "দিল্লীর 
বাদশারা যোদন থেকে 'বালিতী মদের স্বাদ পেয়েছে, সোঁদন থেকেই দেশের 
(জিনিসে আর তাদের নেশা লাগে না। জাহাঁগীর বাদশা তো 'বাঁলত মদ 
খেয়েই মরল। এখন রাজা-জমিদারেরাও ধরেছে । ওদের আর ক দোষ! 

চারাদকে মানুষের কলরব। সব জমজমাট । কত ভাষায় কথা কইছে লোকে 
_ বাংলা, ফার্সাঁ, হিন্দী, ফরাসী; দোকানে বেচাকেনা চলছে। সবাই এখানে 
পয়সার জন্যে এসেছে-যেন ময়রার দোকানে উড়ে পড়েছে মাছর ঝাঁক। 

শাহশ শড়ক দিয়ে চলতে চলতে ভারতনন্দ্র থেমে দাঁড়ালেন। মানুষের সব 
কোলাহল, সব কেনা-বেচার হট্টগোল ছাপিয়ে শঙ্খঘণ্টার আওয়াজ উঠল। 
গঙ্গার জলে অন্ধকার নেমেছে, তার ওপর আরো ভারী হয়ে জমছে জাহাজ 
আর নৌকোর ছায়া, কয়েকটা আলো কাঁপছে ম্লোতের সঙ্গে সঙ্গে। নন্দদুলালের 
মন্দিরে সন্ধ্যার আরাত শুরু হয়েছে। 

মনে পড়ল বিদ্যাধরাঁর কথা। 

এর ভেতরে কয়েকাঁদন 'তাঁন মান্দরে গেছেন, দূর থেকে মেয়েটকে 
দেখেছেন কয়েকবার । বয়েস চল্লিশ ছাড়িয়ে আরো কিছুদূর এাগয়ে গেছে; 
শ্যামবর্ণ দীর্ঘ চেহারা । রূপসী নয়, কোথায় তবু একটা শান্ত শ্রী জাঁড়য়ে 
আছে শরীরে । দু হাতে দুটি কঙ্কণ ছাড়া আর কোনো আভরণ নেই, পরনে 
দোলাতে । বাইরের লোকে যে যাই বল্‌ক, বৈষ্বেরা তাকে শ্রদ্ধাভন্তি করে, 
তার হাত থেকে নন্দদুলালের প্রসাদ নেয়। বৈষবের শহচিবায় নেই, তাদের 
কাছে কৃষের জীব সব সমান। 

এই মেয়োটর জন্যেই ইন্দ্রনারায়ণের লোকনিন্দা, সমাজে ধিক্কার, কোনো 
ব্রাহ্মণ অন্রগ্রহণ করেন না তাঁর বাড়িতে । অথচ তাঁর আতাঁথশালায় দেশ-দেশান্তর 
থেকে এসে ভিড় করে, সামনে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে, তাঁর হাত থেকে সাহাষ্য 
নেয়, আশীর্বাদ করে. গদৃগদ হয়ে বলে, 'আপাঁন স্বয়ং দাতাকর্ণ! আপনার 
দর্শনলাভেও জাঁবন ধন্য হয়।, 

হাত পেতে টাকা নিতে কারো লঙ্জা নেই। রজত-কাণ্চন? সে তো নিত্য- 
শুদ্ধ। তাতে কোনো পাপ স্পর্শ করে না। 

ভন্ডামি- মিথ্যার বেসাতি চারদিকে । ধর্ম একটা অভ্যাসমান্র; শাস্ন শুধু 
কার্ধীসাদ্ধির জন্যে। সমস্ত জাতটার মেরুদণ্ডেই ঘুণ ধরে গেছে। ভারতনন্দ্ 
এই আঠারো বছর ধরে অনেক দেশ, অনেক মানুষকে দেখলেন। কোথায় 
বি*বাস- কোথায় ধর্ম? বগ্গর ভয়, চোর-ডাকাতের ভয়, দল-ছাড়া ফৌজের 
লুটতরাজের ভয়। আলাবদাঁ ভাস্কর রাও পশ্ডিতকে মারলেন, রঘুজশী নিজে 
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এসে চারাঁদকে *মশান করে 'দিয়ে গেলেন; দূর দাক্ষণের মানুষ মগ-ফিরিঞ্গির 
অত্যাচারে প্রায় পাগল। দিল্লার মস্‌্নদ থর-থর করে কাঁপছে । তবু আলীব্দা 
যা পারেন করছেন, মীর্জা মামুদ সম্বন্ধে যে যাই বলুক, সেও তলোয়ার হাতে 
বীরের মতো নেমে পড়েছে। বগ্গঁর হাঙ্গামা একটু কমেছে, তবু সবে বাংলায় 
শান্তি নেই, ভরসা নেই, এক মুহূর্তের জন্যে কারো সোয়াস্তি নেই। চণ্ডীর 
গানে কেউ আর আবাস পায় না_ মহাকাল এখন ডাকাতের দেবতা, কেশী- 
কংসানসৃদন তাঁর সুদর্শন চক্র রেখে বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছেন। এরই ফাঁকে 
ফাঁকে কাপালিকের হানা, নরবলি, পুকুরঘাট থেকে গৃহস্থের বৌ-ঝকে ছিনিয়ে 
নেওয়া । আগে রাজা-জমিদারেরা প্রজাদের রক্ষা করতেন, এখন বর্গ আর 
ডাকাতের ভয়ে তাঁরা তটস্থ; ভয় ভোলবার জন্যে স্ফৃর্তির ম্রোতে তাঁরা গা 
ভাঁসিয়েছেন; চন্দননগর, কলকাতা, কাঁশমবাজারের কুঠি থেকে আমদান হচ্ছে 
বিলিতী মদ; 'দিল্লী, লক্ষেবী, বারাণসী থেকে রুপো আর হাতির দাঁতের কাজ 
করা পাল্‌কীতে করে আসছে যবনী বাইজীর দল : “যাব জীবেৎ, সুখং 
জীবেৎ! 

আর এরই মাঝখানে ফারঙ্গি বানিয়ার দাপট । ধূর্ত ইংরাজ, বীর ফরাসী, 
ব্যবসায়ী ওলন্দাজ-দিনৈমার, লুটেরা হার্মাদ। কী একটা ঘটবে-কী যেন 
ঘটতে যাচ্ছে। 

বাইজী পুষলে রাজা-রাজড়ার জাত যায় না-মান বাড়ে; এক কুলীন চার- 
পাঁচশো বিয়ে করে উধাও হয়, সারাজীবনেও হয়তো তার পান্তা মেলে না। 
মাঝে মাঝে এমন দু একাঁট কুলীন-সন্তানের জল্ম হয়, যাদের পিতৃর্পারচয় 
খুজতে গেলে দক্ষযজ্ঞ বাধতে পারে! 

আর যত দোষ ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর। কারণ, সাহস করে মেয়েটিকে 
সকলের সামনে স্বীকার করে নিয়েছেন 'তিনি। 

ভারতচন্দ্র তো দেখেছেন মেয়োটকে । সেই শ্যামবর্ণ, দীর্ঘ শরীরে পারণত 
বয়সের কী 'স্নগ্ধতাই ছাড়িয়ে রয়েছে। যেন মনে হয় ভাদ্বের ভরা গঞ্গা, গভীর, 
শাল্ত, নিজের ভেতরে নিমগন। কয়েকটি পাকা চুল চকচক করছে 1সশথতে। 
রূপ নয়, রূপের চাইতেও অনেক বোশ আছে তার, সে তার অন্তরের লাবণ্য। 
মুখে-চোখে জবলজবল করছে ভান্তীবশবাস। এই মেয়েটিকে গ্রহণ না করে 
ইন্দ্রনারায়ণ যাঁদ পাঁচাট বনী আর আরমানী বাইজী রাখতেন, তা হলে কেউ 
এতটুকুও নিন্দা করত না; সবাই এক বাক্যে বলত : বেশ করেছেন, এ না হলে 
আর কিসের বড়লোক! 

ভণ্ডাম! চারদিকে দুর্দীনের ভেতরে এ ছাড়া কী আর আশা করা যায়! 

আর এই রাজাদের একজনের সভায় গিয়ে তাঁকে বসতে হবে! উমেদার ' 
করতে হবে, চাটুবাক্য শোনাতে হবে! নিজে রাজার ছেলে হয়েও বসতে হবে 
পারিষদের ভূমিকায়। দিনের পর 'দিন আত্মগ্লানিতে জবলে মরতে হবে, অথচ 
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প্রাতকারের কোনো উপায় থাকবে না! 

তার চাইতে ইন্দ্রনারায়ণের উপাসনা বরং ভালো। সবাঁদক থেকে শ্রদ্ধা 
করবার মতো মানুষ 'তিনি। বীরপুরুষ ফরাসীদের তিনি হাতের মুঠোর মধ্যে 
রেখে 'দিয়েছেন। সারা ফরাসডাঙার সব খাজনার তানি মালিক, অথচ কারো 
ওপর কোনো অন্যায় নেই, কোথাও কোনো জবরদস্তি চলে না; প্রত্যেকের 
নালিশ শোনেন, নিজে তার প্রাতিকার করেন। চুলোয় যাক নবদ্বীপ, ফরাসী 
আর ইংরেজের গণ্ডগোলে যা হওয়ার তাই হোক, এখানেই তিনি থাকবেন। 
কী হবে কাবত্ব 'দয়েঃ আজকাল আর কাঁবকে কেউ চায় না; লোকের জন্যে 
থাকবেন : 'যাচ্ঞা মোঘা বরমাধগুণে নাধমে লব্ধকামা-+ মহতের কাছে ব্যর্থ 
উপাসনাও সম্মানজনক, অধমের কাছে প্রার্থনা পূর্ণ হলেও তা লজ্জাকর। 


ভারতচন্দ্রের চিন্তায় ছেদ পড়ল । 

নন্দলালের মন্দিরে ডুকে কখন থেকে এক জায়গায় চুপ করে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন তিনি। আরতি শেষ হয়ে গেছে, সামনে একটি ছোট নাটকের আভনয় 
শুরু হয়েছে; রাধা তাঁর সখাদের নিয়ে দই-দুধ বেচতে মথুরায় যাবেন, শ্রীকৃষ্ণ 
পথ আড়াল করে দাঁড়য়েছেন। তাঁকে শুজ্ক না দিয়ে গোপীরা মথুরার হাটে 
যেতে পারবে না। রাধা প্রশ্ন করছেন : “কোন্‌ আঁধকারে শুল্ক চাও তুমি? 
তোমাকে কি মহারাজ কংস নিয়োগ করেছেন ?, 

উত্তরে শ্রীকৃক বলছেন, “আমি কংসকে গ্রাহ্যও করি না। আমার রাজা 
আঁমই।, 

শ্রীরাধা বলছেন, 'আমরা কংসের কাছে নালিশ করব। প্রহরীরা এসে 
এখনই তোমাকে বন্দী করে নিয়ে যাবে, রেখে দেবে পাষাণ কারাগারে, নানা 
নির্যাতন করবে, বুকের ওপর চাপিয়ে দেবে পাঁচ মণ পাথর। যাঁদ প্রাণে বাঁচতে 
চাও, এখান ভালোমানূুষের মতো আমাদের পথ ছেড়ে দাও ।। 

শরীক হাসছেন। বলছেন, 'কংস? কে তাকে গ্রাহ্য করে? আম পৃতনা 
বধ করেছি, সংহার করোছ বক রাক্ষসকে, নিপাত করোছি কেশী দৈত্যকে, 
কালীদহের দুরন্ত কালায় নাগকে দমন করে পদচিহ এ'কে দিয়েছি তার 
ফণায়, এক ফৎকারে বিনাশ করোছ তৃণাবর্তকে, ইন্দ্রের রোষ থেকে গোকুল 
বাঁচানোর জন্যে ছন্রাকারে ধারণ করোছি 'গাঁর-গোবর্ধন। আর পাপ রাজা কংস? 
সে তো একটি মুজ্ট্যাঘাতের অপেক্ষামান্র! 

রাধা বলছেন, হে বাক্যবাগীশ-_ 

ভারতচন্দ্রের কৌতুক বোধ হচ্ছিল। গানগুলো সুন্দর জমেছে; যে কিশোর 
ছেলেটি রাধা সেজেছে, সে রৃপবান-__তীক্ষ2য আর উজ্জল তার গলার স্বর। 
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শুধু শ্রীকককেই যেন ঠিক মানায়ান। গানের গলা তার ভালো, কিন্তু একট; 
বয়েস হয়েছে, তা ছাড়া কিছু বোশিমান্রায় আহারাঁদর ফলেই বোধহয় চেহারাঁট 
একটু গোলগাল। এই কৃষ্ণ কেশী-কালীয় দমন করেছে, পরে কংস-শিশপালের 
হন্তারক হবে, কুরুক্ষেত্রে পার্থ-সারাথ হবে-রাধার আর দোষ কা, দর্শক 
ভারতচন্দ্রেরই সে-কথা 'ব*বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। 

প্রসাদ নেবে বাবা ?' 

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। রুপোর থালা হাতে বিদ্যাধরী তাঁর সামনে 
দাঁড়য়ে। খোলা চুলের রাশ কোমর ছাপিয়ে নেমে পড়েছে, সর্বাঙ্গ থেকে 
চন্দনের মিস্টি গন্ধ। দূর থেকে যাকে শান্ত-স্নিগ্ধ বলে মনে হয়েছিল, কাছে 
তাঁকে আরো পাত্র আরো দীপ্তাঙ্গী বলে মনে হল। 

“দন মা, দিন। 

অঞ্জালপুটে হাত বাড়ালেন। 'বিদ্যাধরী দুটি সন্দেশ তুলে দিলেন তাঁর 
হাতে । 

ভারতচন্দ্র এক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে তারপর দন হাতের 
সন্দেশ এক হাতে নিয়ে হঠাৎ নত হয়ে পড়লেন, প্রণাম করতে গেলেন বিদ্যা- 
ধরীকে। 

সাপের ছোবল লাগতে যাচ্ছে, এমনিভাবে চমকে সরে গেলেন বিদ্যাধরা। 
হাতের থালাটা কেপে উঠল। শছ 'ছি বাবা, করছ কাঁ তুমি? 

'আমি আপনার পায়ের ধুলো নেব, মা! 

“কী সর্বনাশ! আমি যে নিচু জাত বাবা! তার ওপর পাপীয়সী! এমন 
কথা শুনলেও যে আমি নরকে যাব ।' 

'না মা, আপান বৈষবী। আপনাকে প্রণাম করলে পণ্য হয়।' 

ণছঃ বাবা, ছিঃ। আমি কেউ নই- নন্দদুলালের দাসাঁ। তাঁর চরণ ধরে 
পড়ে আছি, এক কণা কৃপা যদি কখনো পাই, এইট.কুই মানত ভরসা। এমনভাবে 
আমায় অপরাধী কোরো না।, 

একটা কান্নার রেশ কেপে উঠল গলায়। বিদ্যাধরী সরে গেল সামনে 
থেকে। 

ভারতচন্দ্র তেমনিভাবেই দাঁড়িয়ে রইলেন। এই মেয়োটর জনে; ইন্দ্রনারায়ণ 
সমাজে পতিত। অথচ, পুরুষোত্তমের মন্দিরের পুরোহিত কিংবা শহরের 
অন্যান্য গণ্যমান্দের পাঁতিত করবার সাহস কেউ রাখে না। মান্দরের দেব- 
দাসীদের নিয়ে সেখানে যে কাঁ চলে, অন্তত ভারতচন্দ্রের তা অজানা 
নেই। 

সামনে তখন শ্ত্রীরাধা বলছেন : 'বেশ, শুজকই না হয় দেব। কিন্তু কী দান 
তুমি চাও? কত কাঁড় পেলে তুমি আমাদের পথ ছেড়ে দেবে ?' 

শ্রীকফ$ বলছেন, 'কাঁড়? অত তুচ্ছ জিনিসেই কি ভোলাতে পারো আমাকে ? 
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আমার দাবি অনেক বেশি। তোমার যা শ্রেম্ঠ দান, তাই দাও আমাকে । দাও 
তোমার লাজ-লজ্জা, বসন-ভূষণ, দাও তোমার জীবন-যৌবন-- 

ধীরে ধীরে মান্দর থেকে বোরয়ে এলেন ভারতচন্দ্র। দাবির পাঁরমাণ সামান্য 
নয়__যথাসর্বস্ব, জীবন-যৌবন! এমনি করেই সর্বস্ব সপে দিতে হয় ভন্তকে, 
এমন করে দিতে না জানলে মুন্ত আসে না। বিদ্যাধরী তাই 1দয়েছেন। কিন্তু 
ক'জন 'দতে পারে! 
হয়ে, অরলেয়াঁর কেল্লার পাশ ধরে এগিয়ে চললেন প.ব-দাক্ষিণে। ডান 'দিকে 
মস্ত বাঁড়টা। ভারতচন্দ্র ধীরে ধীরে এসে প্রকান্ড দরীঘিটার বাঁধানো ঘাটলায় 
বসে পড়লেন। লোকে বলে, লালদীঁঘ। মস্ত দরীঘ, পারন্কার নীল জল, 
আকাশে ছাড়া-ছাড়া মেঘের ভেতর 'দিয়ে ভাঙা চাঁদের আলো লাখ লাখ 
জোনাকর মতো সেই জলে ঝিকামক করছে। সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মনে পড়ল খানাকুল-কৃষ্ণনগরের সেই দীঁঘর ধার, রঘুনাথের সেই 'বিশবাস- 
ঘাতকতা, মুকুন্দ ভট্চাষের সেই লোপাট্‌ করে নিয়ে যাওয়া- লীলা 

লঁলা। একটা দীর্ঘ*বাস পড়ল। 

যতাঁদন ভুলে ছিলেন, দিন একরকম করে কাটাছিল। ভেবোছিলেন, ঘর- 
সংসার তাঁর জন্যে নয়, তাঁকে ভগবান পৃথিবীর পথে পথে সন্ন্যাসী করেই ডাক 
পাঠিয়েছেন; কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেল। সেই ঘরই আবার তাঁকে টানল, 
আঠারো বছর পরে স্তীর সঙ্গে নতুন করে শৃভদৃম্টি হল, বুকের ভেতরে 
যেখানটা শূন্য হয়েছিল, সেখানে একটা রন্তমাংসের আকুলতা মাথা খংড়তে 
লাগল। ললাকে কথা দিয়ে এসেছেন, সংসার বাঁধবেন। 

কিন্তু কোথায় বাঁধবেন সংসার? কোন্‌ অনিশ্চয়তার ওপর? মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় কেমন লোক? সাঁত্য সাত্যই কি কবিকে শ্রদ্ধা করবেন 'তিনি, 
সম্মান দেবেন তাকে? না, গনজের চাটুকারদের দলেই আসন দিয়ে বাঁসয়ে 
রাখবেন? 

ইন্দ্রনারায়ণ তাঁকে ভরসা 'দিয়েছেন। কিন্তু 

দুগ্গের উচু বুরুজগুলো ভাঙা জ্যোংস্নায় কেমন অশুভভাবে দাঁড়য়ে। 
চোখে পড়লেই অকারণে চমক লাগে। বিদেশী বানিয়া। কলকাতা, চুণ্চুড়ো, 
চন্দননগর, কাঁশিমবাজার- রুমাগত মনে হয়, কী একটা ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু 
কী ঘটবে? 

মল্ল-উচ্চারণের মতো খানিকটা গম্ভীর স্বর কানে এল। লালদাঘর পেছনে 
খানিকটা দূরেই ক্লীশ্চানদের সমাধির জায়গা । -কারা যেন একটা শবাধার বয়ে 
নিয়ে চলেছে সোদিকে, কয়েকটা বড়ো বড়ো আলো রয়েছে তাদের সঙ্গে । 

মৃত্যু! সব দুরভাবনার জট একসঙ্গে খুলে দেয়। ভারতচন্দ্র অন্যমনস্ক 
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হলেন মুহূর্তের জন্যে। মনে পড়ল কার কবিতা : 
“থা খোওয়াব মে* খিয়াল্‌ কো 
তুঝ সে ম* আমল, 


জব আঁখ খুল গয়ণী 
ন জিয়ান থা ন সূদ্‌ থা-_” 


জাঁবন তো স্বপ্নের মরীচিকা। সুখই বা কী, দুঃখই বা কোথায়? মৃত্যুকে 
সামূনে দেখলে এই সব মনে পড়ে বার বার। কিন্তু সাত্যিই কি এ কথা ভাবতে 
পারেন ভারতচন্দ্রুঃ এমন করে দেখতে পারেন সুখ-দঃখকে, জীবনকে ? 

'ব*সোয়ার মসিয়ো! 

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। কখন একজন 'ফাঁরাঙ্গ এসে দাঁড়য়েছে তার 
পাশে। ভাষা শুনেই বুঝতে পারলেন, ফরাসী। ইন্দ্রনারায়ণের বাঁড়তে এই 
কথাটা তিনি অনেক বার শনেছেন। সন্ধ্যাবেলা পরস্পরকে ওরা এই বলেই 
সম্ভাষণ করে। 

ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকটির দিকে, কোনো জবাব দিলেন না। 
অস্বাভাবিক লম্বা রোগা চেহারা, মুখে ছঃচালো দাঁড়ি, খালি মাথায় খানিকটা 
রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল। তার ছায়াটা আরো দীর্ঘ হয়ে পড়েছে দাঁঘর জলে, চাঁদের 
আলো তার কপিল চোখ দুটোয় জলে উঠছে। 

চকিতের জন্যে মনে হল লোকটা যেন অশরীরী । এই সন্ধ্যায়, এই 
নিজজনতায় যেন ওদকের কবরখানা থেকে সে উঠে এসেছে। লোকাঁট আবার 
বললে, 'পারদনে মোয়া । পার্ল ভূ ফ্রাসে?, 

ভারতচন্দ্র মাথা নাড়লেন। তিনি বুঝতে পারছেন না। 

লোকটি ধীরে ধীরে বললে, আমি ব্যাগালীজ ভালো বলতে পাঁর না। 
আপনাকে এখানে বসে থাকতে দেখে আলাপ করার ইচ্ছে হল। আমার নাম 
জাঁ। আপনার কাছে একটু বসব ?, 

ধনশ্চয়। আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, 'বসুন 

'ম্যার্প।' জাঁ তাঁর পাশে বসে পড়ল। ভারতচন্দ্র দেখলেন, লোকাঁটর বয়েস 
হয়েছে, পাক ধরেছে মাথার চুলে, জ্যোংস্নায় তার গালে-কপালে কয়েকটা কালো 
কালো রেখাও চোখ এড়াল না। 

একট; চুপ করে থেকে জাঁ বললে, 'আপনি কে? 

ব্লাহরণ 

ধ্রামান? জ্য কর্প্রা বুঝতে পেরোছ।_আপনি পৃজা করেন?, 

ভারতচন্দ্র একটু হাসলেন। নিজের পাঁরচয় লোকটির কাছে কী দেবেন, 
কিছুক্ষণ ভেবে পেলেন না। তারপর বললেন, 'না, পুজো কার না। আমি কবি। 
কবিতা লিখি।' 
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জাঁর চোখ যেন নতুন করে জবলে উঠল। 

পোয়্যাতৃঃ কবি? ব* দিও! মহাশয়, আমারও তাই মনে হয়োছল। 
পোয়্যাত না হলে কে আর এমন করে এখানে বসে থাকে ? 

ভারতচন্দ্র বললেন, 'আপানিও কাব ?, 

ন-ন! জ্য স্যুই আয সলদা-_আঁম একজন সলদা-সৌনক, যুদ্ধ কাঁর। 
এখানে আছি কুঁড় বছর ।' 

লোকটি আবার অন্যমনস্ক হয়ে সামনের জ্যোৎস্না-জব্লা জলের দিকে 
চেয়ে রইল। ভারতচন্দ্র ভাবছিলেন উঠবেন কিনা, এমন সময় জাঁ তাঁর মুখের 
দিকে তার দাঁন্ট ফেলল। 

'জানেন, স্যাং নুই-_আজকের রান্রতে, পনেরো বছর আগে মনামি 
আঁতোয়ান__ আমার বন্ধু আঁতোয়ানকে আমি এখানে সমাধ 'দিয়ে গোছ। সেই 
থেকে আমি এই রাতে প্রাত বছর এখানে আসি, স্যর তা ফস্‌-তার সমাধিতে 
ফনুল দই। | 

রা 

'আপাঁন কাব, পোয়্যাত। আপনি বুঝবেন। কেন সে মরেছিল, জানেন? 
পার্সক্য য়্যুন ব্যাগাল ফামএকাঁট বাঁগালনী মেয়ের জন্য।, 
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'উই-উই। স্যাঁক সে পাসে_কী হয়োছিল সব আপনাকে বাঁল। স্যাতেত্যুন 
পয়েজ- সেও একটা কবিতা । আপানি কবি, আপনাকে বালিতে ইচ্ছা কার। 

'বলুন। 

বাংলার সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ফরাসী 'মাঁশয়ে জাঁ শুরু করল এক আশ্চর্য 
কাহনী। চন্দননগরে যে সব ফরাসী সৌনক আসত, তারা দেশীয় লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করত, ঘাঁনম্ঠ হতো, শেষে এমনও হতো যে এদেশী মেয়েদের 
বয়ে করে পালিয়ে যেত দূরে, তাদের নিয়ে সংসার বাঁধত। 

এমনি করে কেল্লার সৌনিকের সংখ্যা কমে যাচ্ছে দেখে আযাদ আ'রয়্যাতালের 
টনক নড়ল। তৈরী হল এক 'নিদার্ণ 'লোয়া কঠোর আইন। সে আইনের 
সার কথা, কোনো সোনিক যাঁদ এদেশের মেয়েকো বিয়ে করে, তবে তার প্রাণদণ্ড 
হবে, সে অপরাধের কোনো ক্ষমা নেই। 

'আর আমার বন্ধু--মার্সেল, মনে মনে সে-ও ছিল পোয়্যাতৃ। সলদা- 
সৌনিক হওয়ার জন্যে তার জন্ম হয়নি। তবু আশ্চর্য দেশ এই আঁদের মোহই 
তাকে সাঁদের নাগরে টেনে এনোছিল। কী সুন্দর ছিল তার চেহারা । সোনাল চুল 
_নীল চোখ, কী চমৎকার গান গাইতে পারত। একজন ব্যাঁগালী মেয়েকে দেখে 
সে মৃগ্ধ হয়ে গেল। মেয়োটর নাম ছিল কমলা ।, 

কৌতূহল গভীর হতে লাগল ভারতচন্দ্রের । 
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'তারপর!, 

জাঁ বলে চলল কমলার রূপের কথা । ঘন কালো তার চুলের রাশ_ সে যেন 
অন্ধকারের বনভূমি; তার চোখের দিকে তাকালে মনে হতো যেন 'ক্রেপ্সূক্যুল'"_ 
গোধালিতে পাশাপাশি দুটি সন্ধ্যতারা ফুটেছে। "ধস ব্যাল্‌! দেশ, জাতি, 
সমাজ-_সব ভুলে গিয়ে সে-ও মার্সেলকে ভালোবাসল। দু জনে গভীর রাতে 
পালাতে চাইল সাঁদের নাগর ছেড়ে। কিল্তু পালাতে পারল না, গেটের সামনেই 
তারা ধরা পড়ল। পরদিন হল বিচার । মার্সেলের জন্যে হুকুম হল “আয কু দ্য 
ফো"__তাকে গাল করে মারা হবে। জাঁর চোখ জলে ভরে উঠল : "মার্সেল কাব 
ছিল। পোয়্যাত্‌। কিন্তু প্রাণ দিলে সে সলদার মতো । মৃত্যুর আগে তাকে 
জিজ্ঞাসা করা হল, তুমি কি অনুতপ্ত ? মার্সেল বললে, না। আমার হৃদয় জানে, 
ব* দিও জানেন_আমি কোনো অন্যায় কারান। আর বুকে বন্দকের গুলি 
বে'ধবার আগে পর্যন্ত সে গান গেয়েছিল। জানো, ক ছিল তার গানের কথা ? 
সে বলেছিল, যতাঁদন আকাশে চন্দ্র-সূর্য থাকবে, ফুল ফুটবে, পাঁখ গান 
গাইবে-_ততাঁদন বে'চে থাকবে মানুষে হৃদয়, বেচে থাকবে তার প্রেম । আমার 
মৃত্যু হবে, কিন্তু আমার 'প্রয়াকে__আমার প্রেমকে কেউ কোনোঁদন কেড়ে নিতে 
পারবে না।” ফরাসী ভাষায় গুন গুন করে জাঁ কী বলে চলল, তার ভাষা 
ভারতচন্দ্র বুঝতে পারলেন না; কিন্তু এই জ্যোৎস্নায়, সামনের ওই সমাধি- 
গুলোর পটভূমিতে, নিজনতায়, আর এই অদ্ভুত মানুষাঁটর পাশে বসে পনেরো 
বছর আগেকার এক অপূর্ব কাহনী শুনে, সব কিছুর অর্থই তাঁর কাছে যেন 
স্পম্ট হয়ে গেল। 

জাব ডাকে তাঁর চমক ভাঙল । সে বলছিল, "তুমি কাব। এ নিয়ে একটা 
কবিতা লেখো । 

একট; চুপ করে থেকে ভারতচন্দ্র বললেন, ণলখতে আম পাঁর। কিন্তু 
সে কবিতা কেউ পড়বে না।' 

জাঁ আহত হয়ে বললে, 'পুরকোয়া 2 কেন পড়বে না? 

'ফারাঙ্গ আব 'হন্দু মেয়ের প্রেমের কাহিনী যে কেউ সহ্য করবে না, 
এ-কথা জাঁকে বলতে ভাবতচন্দ্রের বাধল। মার্সেলের মততযুব ছবিটা যেন তারও 
দিন বেচে থাকবে মানুষেব প্রেম। একটা নিঃশবাস ফেলে ভারতচন্দ্র বললেন, 
“আমাদের দেশে মানুষের প্রেমের কথা নিয়ে কাব্য লেখার নিয়ম নেই। সব কিছু 
লিখতে হয় দেবতাকে নিয়ে ।' 

“কোয়া” ?- জাঁ আরো ক্ষ হল : 'আমি তো তোমাদের রাদা-কিষণ্র গান 
শুনেছি। সে তো আমুর- প্রেমের গান! 

পকন্তু রাধা-কৃষ দেবতা । তাঁদের প্রেম আমাদের ধর্মেরই কথা । 

31” জাঁ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো : 'তোমাদের কোনো হৃদয় নেই। তুমিও 
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পোয়্যত্‌ নও। নন! 

ভারতচন্দ্র কিছ; বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না। একটু পরে চোখ 
তুলে চেয়ে দেখলেন, জাঁ নেই। যেমন হঠাৎ এসোছিল, তেমন হঠাৎ কোথায় 
চলে গেছে লোকটা । 

আশ্চর্য, পায়ের শব্দ পর্য্ত শোনা গেল না। কিংবা নজে অন্যমনস্ক 
ছিলেন বলেই-_ 

আচ্ছা, লোকটা কি সাত্যই শরীরী? সে ওই কবরখানা থেকে উঠে আসোন 
তো? কিংবা ও নিজেই মার্সেল, লালদীঘর এই নির্জনতায় ভারতচন্দ্ে 
কাছে এসে নিজের কাঁহনীই জানিয়ে গেল, জানিয়ে গেল পনেরো বছর 
আগেকার এক গভীর করুণ ইতিহাস? 

ছি-ছি, কী অসম্ভব অসংলগ্ন চিন্তা এ-সব! 

আচ্ছা, কমলার ক হল, সে-কথা তো জাঁকে জিজ্ঞেস করা হল না। 

কী হল কমলার? কে বলতে পারে সে-কথা ঃ হয়তো এই লালদাীঘর 
জলেই নিজের সব হিস্বে মিটিয়ে দিয়োছল সে। আর কী-ই বা করতে পারত 
এ-ছাড়া? সমাজ তো তাকে আর ফিরিয়ে নিত না। 

আজ যাঁদ মৃত্যুর ওপার থেকে কমলা সে কাহিনী বলতে আসে-_ 

কেমন অস্বাস্ত বোধ হল, আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন ভারতচন্দ্র। মনে 
পড়ল, এখনো তাঁর সান্ধ্য-আহৃক কিছুই হয়নি, এই রাতে আবার তাঁকে খেতে 
যেতে হবে গোঁদলপাড়ার রামে*বর মুখোপাধ্যায়ের বাঁড়তে। 

জাঁবনটা আলো-অন্ধকারের এক অদ্ভূত কৌতুক! জা, মার্সেল, কমলা-_ 
সবাই সেই কৌতুকের অংশীদার । তার মাঝখানে তাঁর নিজের জায়গাটা কোথায়, 
তা-ই শুধু বুঝতে পারছেন না। 
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॥ পাঁচ ॥ 


গঙ্গার ঘাটে স্নান করে উঠলেন ভারতচন্দ্র। তখন অল্প অল্প করে ফুটছে 
ভোরের আলো। শিব মন্দিরের পাশে পুরোনো বট গাছের তলায় তখনো 
এক টুকরো রাত জমে আছে, তার ডালে ডালে, কোটরে কোটরে শুরু হয়েছে 
পাখির কাকলী। তার তলা থেকে গম্ভীর ভরা গলায় ভৈরোঁতে শর হয়েছে 
ভজন: 'জয় হর শঙ্কর, জয় ভুবনেশ্বর, জয় মহাকাল-প্রিপুরার-_ 

সামনে গঙ্গায় নোঙর ফেলে 'ফিরঙ্গী জাহাজগুলো স্তব্ধ; নৌকোর 
চলাচল এখনো আরম্ভ হয়নি। শুধু পাঁখর ডাক, পাতার শব্দ, আর ভজনের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে গঙ্গার করতাঁলি। ভারতনন্দ্র চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। আকাশে সিন্দুর ছড়িয়ে, গঞ্গাকে রাঙিয়ে সূর্য উঠতে লাগল, 
দেখেছেন তিনি! 

'জবাকুস্মসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম 

দু হাত তুলে সূর্য-প্রণাম করলেন ভারতচন্দ্র। তারপরেই শুনলেন, 'বাবা। 

শান্ত মধুর গলার স্বর। চেয়ে দেখলেন, সিশড়র দূ ধাপ ওপরে বিদ্যাধরী 
দাঁড়য়ে। পরনে গরদ, কপালে চন্দন। প্রথম সূর্যের আলোয় একখানা পটের 
মতো দেখালো । 

ভারতচন্দ্র বললেন, 'আমাকে 'কছু বলছেন মা? 

'একটা প্রার্থনা ছিল, বাবা, 

কয়েকদিন আগে নন্দদুলালের মন্দিরের স্মৃতিটা মনে এল। সেখানেও 
মেয়োটকে যেমন দেখেছিলেন, এখানেও ঠিক তেমৃনি দেখলেন। সেই শুচিতা, 
সেই পাবন্রতা। আশ্চর্য, এরই জন্যে চৌধুরী মশাইয়ের এত লোকনিন্দা। 

'কী বলবেন, বলুন মা। আমি কি কিছ করতে পারি আনার জন্যে? 

“পারো, বাবা । একটু অনযগ্রহ চাইছি তোমার কাছে।, 

'অনুগ্রহ! আমি? বিস্মিত চোখে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন। 

'বলতে সংকোচ হয় বাবা-+ বিদ্যাধরী একবার থামল : 'আজকের সকালে 
ব্রাহন্নণকে কিছ? ফলদান করে ধন্য হই আম। কিন্তু সব ব্রাহণ সে দান নেন 
না- আমি শদ্রা আর পাঁতিতা বলে” বিদ্যাধরাঁর মুখে বেদনা আর লজ্জার 
ছায়া পড়ল : 'সোঁদন মন্দিরে তোমার কথা শুনে বড়ো ভালো লেগোছল। 
আজ তুমি গঙ্গায় স্নান করে উঠে আসছ ব্রাহমণ্যদেবের মতো, বড়ো ভালো 
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লাগল দেখে । লোভ আর সামলাতে পারলূম না। তোমার যাঁদ আপাতত না 
পারে 

ভারতচন্দ্রু হাসলেন। 

'মা, বহ7কাল আমি বৈফব-সগ্গ করোছি। আমার মন তৈরা হয়ান, বৈষব 
আমি হতেও পাঁরিনি। কিন্তু কে শূ্রা, কে পাতিতা সে-বিচার শ্রীক্ষেত্রে গিয়েই 
আমি ভুলে গোছ। আমাকে কিছু দান করে যাঁদ আপনার তৃষ্তি হয়, 
'দিন। 

ছল ছল করে উঠল বিদ্যাধরীর চোখ, কিছুক্ষণ যেন কথা খঃজে পেল না। 
তারপর আস্তে আস্তে বললে, 'তা হলে একটু কম্ট করে এসো বাবা আমার 
সঙ্গে। মন্দিরের পাশেই আমি থাকি।' 

ভারতচন্দ্র অনুসরণ করলেন বিদ্যাধরীকে। নন্দদুলালের মান্দরের ধারেই 
বিদ্যাধরীর ঘর। টিনের চাল, কাঠের খট। দরজার শেকল খুলে 'বিদ্যাধরী 
বললে, এসো, বাবা । 

বারান্দায় খড়ম রেখে ভারতচন্দ্র ভেতরে ঢুকলেন। ছোট ঘরটির একাঁদকে 
মেজেতে একাঁট ছোট শবছানা গুটানো, বাকী আধখানা জুড়ে পুজোর সাজ- 
সরঞ্জাম, নিতাই-গোরাঞ্গের পট, পিতলের বাল-গোপাল বসে আছেন রুপোর 
সিংহাসনে । ফুল রয়েছে সাজানো, ধূপের গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ঘরাট। 
তারই পাশে একখানা বড়ো কাঁসার থালায় একটি নারকেল, এক ছড়া কলা, 
অন্যান্য দু-চারাট ফল, কিছু সন্দেশ, কয়েকটি টাকা। 

একখানা আসন পেতে 'দিয়ে সসম্মানে বিদ্যাধরী বললেন, 'বোসো বাবা ।, 

ভারতচন্দ্র বসলেন। কাঁসার থালাখানি সামনে রেখে সাস্টা্গে প্রণাম করল 
বিদ্যাধরী। 

তটস্থ হয়ে ভারতচন্দ্রু বললেন, 'কী করছেন মা, কী করছেন আপাঁন? 

তুমি যে ব্রাহমণ, বাবা । তোমাকে প্রণাম করতে পেরে আজকের দিনটা 
আমার সার্থক হল ।' 

রাহনণ! কথাটার গুণ আছে বটে। একটা 'বিস্বাদ হাঁস ফুটে উঠল ভারত- 
চন্দ্রের মুখে । চন্দননগরে এসে ইন্দ্রনারায়ণের আঁতাথশালায় ওঠবার 'দিনের 
সেই দুই ব্রাহমণকে তাঁর মনে পড়ে গেল। 

িদ্যাধরী বললে, তুমি থালাটা একবার স্পর্শ করো, বাবা। তা হলেই 
বুঝব, তুমি নিলে । 

দু হাত 'দিয়ে ভারতচন্দ্র থালাঁট ধরলেন। বিদ্যাধরী বললে, “তোমাকে 
আর কষ্ট করে বয়ে নিতে হবে না, আমি লোক 'দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কোথায় 
থাকো তুমি 2, 

"চৌধূরী মশাই আমায় আশ্রয় 'দিয়েছেন। তাঁরই আঁতাঁথশালায় থাঁক।, 

খাওয়া-দাওয়া কোথায় হয়? 
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ভারতচন্দ্র মাথা নামালেন। এই প্রসঙ্গটা না উঠলেই ভালো হতো। তাঁরই 
সামনে সন্্যাসীর মতো যে মেয়েটি বসে আছে, তারই জন্যে যে ইন্দ্রনারায়ণ 
ব্রাহন্ণকে অন্ন দিতে পারেন না, এ-কথা তাঁর আর অজানা নেই। 

'গোঁদলপাড়ায় রামে*বর মুখুজ্জে মশাইয়ের বাড়ীতে । 

বিদ্যাধরীর মুখের ওপর 'দিয়ে ছায়া ভেসে গেল। 

“আমি পাপীয়সী। আমার জন্যেই দেবতার মতো মানুষাঁটর এত অপষশ । 

“একথা বলবেন না, মা। নিষ্পাপ শরীর আপনার । যারা আপনার নিন্দে 
করে, তারা মিথ্যেবাদী ॥ 

বিদ্যাধরী আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্রের দিকে চেয়ে দেখল, বেদনায় ছল ছল 
করে উঠল তার চোখ। ঠিক এমন করে সান্ত্বনা এর আগে কেউ কখনো তাকে 
দেয়ন। আস্তে আস্তে বললে, 'বাবা, তুমি বিদেশী । আমার সম্বন্ধে কিছ 
জানো না বলেই এ-কথা বলছ।' 

“আমি কিছু জানতে চাইনে, মা।'_ভারতচন্দ্রের গলায় আবেগ ফুটে উঠল : 
“আপনাকে আম দেখোছি।, 

“কী দেখেছ বাবা বাইরে থেকে, কতটুকুই বা জানো।'- কয়েক মাহূর্ত 
বিদ্যাধরী চুপ করে রইল : 'মনে হয় তুমি সদ্‌বংশের সন্তান, তোমার চোখ- 
মুখ দেখে বুঝতে পার, ঠিক সাধারণ মানুষ নও তুমি। আমাকে তুমি ভুল 
বুঝবে, এই ব্রতের পুণ্য দিনটিতে আমার সম্পর্কে মিথ্যে ধারণা নিয়ে যাবে, 
সে হয় না। নিজের কথা অল্পের মধ্যে তোমায় খুলে বাঁল। তোমার সময় নষ্ট 
করাছ না তো বাবা? 

“আমার সময়ের কোনো অভাব নেই, মা।' 

বিদ্যাধরী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ধৃপের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে 
একটা দূরের আড়াল তৈরী কবতে লাগল তার মুখের ওপব। গঙ্গার দিক 
থেকে অনেকগুলো দঁড়ের আওয়াজ আসতে লাগল, কোনো একটা বড়ো 
নৌকো উজানে চলেছে। 

: “সে প্রায় কুড়ি বছর আগেকার কথা, বাবা । *বশুরবাড়ী থেকে বাপের 
বাড়ী আসাছলুম গোবুব গাড়ীতে । সঙ্গে স্বামী ।- বিদ্যাধরীব মুখ এতাঁদন 
পরেও লজ্জায় বেদনায় কালো হয়ে উঠল : 'পথে ডাকাতে ধরল মাঠের ভেতর। 
স্বামী পালালেন, সঙ্গের লোকজন পালালো । গয়না-গাঁটির সঙ্গে সব হারিয়ে 

ভোর রাতে পাল্‌্কী করে চলেোছিলেন চৌধুরী মশাই । আমাকে কুড়িয়ে 
নিলেন। আমাব বাপের বাড়ীতে গেলেন। বাপ বেচে নেই, মা কেদে মাঁট 
ভাসালেন, কিন্তু ভাইয়েরা দরজা আটকে রইল-ঘরে ঢুকতে 'দিলে না। 
শবশুরবাড়ী নিয়ে গেলেন, স্বামী কোন্‌ দকে মুখ লুকোলো--্বশুর 
বললেন, ও বউ আর আমি ঘরে তুলতে পারব না। সমাজ আছে তো! 
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চৌধুরী মশাই বললেন, বেশ, দরকার হলে প্রায়শ্চিত্ত কাঁরয়ে নাও। আমি 
গরচ দেব। 

*শবশুর বললে, আপনি 'ফিরাঞ্গদের সঙ্গে থাকেন। দেশের ধর্মকর্ম ভুলে 
গেছেন। এ পাপের কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই-পোকায় ছোঁয়া ফুল আর 
পুজোয় লাগে না। তা ছাড়া বউ বাঁজা। ছ'সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো 
ছেলেপুলে হল না। আমার বংশ থাকে কী করে? এ না হলেও ও বউকে 
আম ত্যাগ করতুম। 

সাফ জবাব। 

চৌধুরী মশাইয়ের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে আমি বললুম, আপানি 
দয়ালু, আমার জন্যে আর মিথ্যে অপমান সইবেন না। আমার জন্যে দাঁড়- 
কলসাঁ আছে, গঙ্গার জল আছে, আপাঁন কিছু ভাববেন না। 

তানি বললেন, দড়ি-কলসর কথা পরে হবে, এসো আমার সঙ্গে । 

আনলেন, পায়ে ঠাঁই 'দিলেন। তখনো এত বড়ো হনাঁন, সমাজে খুব 
হৈ হৈ হল, তবে ফাঁরত্গরা সহায় ছিল বলে বিশেষ কিছ কেউ করতে 
পারল না। আর আমিঃ, 

বিদ্যাধরীর মুখ ধূপের রেখায় রেখায় যেন আরো অস্পম্ট হয়ে গেল: 
“আমারই মন নীচ, আমি থাকতে পারল্‌ম না। পুজো করতে করতে ভালো- 
বাসলুম। প্রথমটা চমকে উঠলেন, আমাকে ফেরাতে চাইলেন, কিন্তু আম- 

বিদ্যাধরী থামল : 'আমারই পাপ বাবা, আমারই পাপ। গর কোনো দোষ 
ছিল না। ওঁর গায়ে ধুলো লাগল, কিন্তু আমি পেলুম মৃন্তি। ওঁকে 
ভালোবেসে ভালোবাসল্‌ম নন্দদূলালকে। আজ রাতাঁদন ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করে বাল, আমার গাঁত হোক অনন্ত নরকে, কিন্তু গুর পণ্যে যেন 
এতটূকুও কালির ছোঁয়া না লাগে।' 

চোখে জল এসেছিল, শাড়ীর আঁচলে মুছে ফেলে বিদ্যাধরী বললে, 
'এ-সব কথা কাউকে বলতে পারিনি, তোমাকে যে কেন বললুম তা-ও জানি 
না। মনে হল, তুম ঠিক সাধারণ মানুষ নও। যখন গঞ্গাস্নান করে উঠে এলে, 
তখন তোমার সারা শরীর 'দিয়ে যেন আলো ঠিকরে পড়ছিল। তোমার নামাঁট 
কী, বাবা? 

“ভারতচন্দ্র রায়।' 

তুমি খুব বড়ো হবে, বাবা । ভগবান তোমার মুখে-চোখে সে-কথা লিখে 
দিয়েছেন । 

বিদ্যাধরীর কাহিনীটা মনের ভেতর ঘুরছিল। অন্যমনস্কভাবে বিষণ্ন 
হাসি হাসলেন ভারতচন্দ্র। জীবনের এই চনল্লিশটা বছর ধরে বড়ো হওয়ার সব 
লক্ষণই তো দেখতে পেলেন। কিন্তু এই রূঢ় কথাটা বিদ্যাধরশকে বলতে তাঁর 
বাধল। 
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'অনেকক্ষণ তোমায় আটকে রাখলুম বাবা, অপরাধ নিয়ো না। আচ্ছা, 
এসো তুমি। আমি এই থালাটা লোক দিয়ে আতিথিশালায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

'মা, আপনাকে আমার একটা প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে! 

ণছঃ বাবা, ছিঃ। এমন কথা শুনলেও আমার মহাপাতক।' 


আঁতাঁথশালার ঘরে ভারতচন্দ্র একা । কাল পর্যন্তও একজন সঙ্গী 'ছলেন, 
1তনি মাতৃশ্রাদ্ধ বাবদ কিছু আদায় করে নিয়ে গেছেন ইন্দ্রনারায়ণের কাছ 
থেকে। যাওয়ার আগে ভারতচন্দ্রকে বলে গেছেন, 'মা মারা গেছেন মশাই বারো 
বছর আগে । বুঝলেম না-যেন তেন প্রকারেণ বরববরস্য ধনক্ষয়ঃ! 

_ ভারতচন্দ্র জবাব দেননি। 

এ*রা সমাজকে রক্ষা করছেন, এ'দেরই জন্যে তৈরী হচ্ছে স্বর্গের ধাপ। 
আর ইন্দ্রনারায়ণ পাঁতিত। 'বিদ্যাধরীর পাঠিয়ে দেওয়া ফল-মাম্টর দিকে চেয়ে 
রইলেন ভারতচন্দ্। ঘরে আর কোনো ব্রাহণ থাকলে এই থালাটা দেখে কা 
বলতেন, কে জানে! 

নিজের ঝুলে থেকে একটি বই বের করলেন ভারতচন্দ্র। কতগুলো 
শাএরের সমাম্ট। পাতা ওলটাতেই চোখে পড়ল : 

“খবরে-তহয়রে-ইশ্ক শুণ্‌ না জনুন্‌ রহা না পরী রহ+, 
না তু তু রহা না তু মে রহা যো রহী সো বে-খবরী রহ” 

প্রেমের শান্ত দেবভাব, দানবভাব, সব নিশ্চিহ করে দিল। তোমার নিজত্ব_ 
তোমার ব্যান্তগত সন্তা--সব লুস্ত হয়ে গিয়ে রইল শুধু একটি স্বার্থহীন 
একাত্মতার অনুভব। 

ভারতচন্দ্র বই থেকে চোখ তুললেন। এ কা-র উপলব্ধি? 'বিদ্যাধরীর ? 
প্রেমের আশ্চর্য শন্তি তাকেও কি এমনভাবে ম্যন্তি এনে দিয়েছে ? 

দরজার গোড়ায় ডাক পড়ল : “রায় মশাই! 

চোধুরী মশাইয়ের পাইক। 

'রায় মশাই, হুজুর আপনাকে খাস্‌কামরায় ডেকেছেন ।, 

তটস্থ হয়ে ভারতচন্দ্র পাথ গুছিয়ে রাখলেন। 

'আসছি, আমি এখান আসছি।' 

ভারতচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে দেখা করতে গেলেন। সাধারণত এই সময় ইন্ড্ু- 
নারায়ণ কখনো ডাকেন না, আজ নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কাজের তাগিদ আছে। 

খাস্কামরার সামনে আশা-সোঁটাধারী অচেনা প্রহরী । নিশ্চয় মান্যগণ্য 
কেউ এসেছেন। ভারতচন্দ্র দ্বিধা করতে লাগলেন। বরকন্দাজ বললে, “যান, 
ভেতরে যান। হুজুর আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছেন।' 


৪৮ 


ভারতচন্দ্র দরজা ঠেলে সভয়ে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে। 

আজ ইন্দ্রনারায়ণের মুখোমথখ আর একজন রুপবান পুরুষ। বয়েসে 
ভারতচন্দ্রের কাছাকাছিই হবেন, কিছ কনিষ্ঠ হতেও বাধা নেই। “কিন্তু 
এশ*বর্য আর আভজাত্যের চিহ তাঁর সর্বাঞ্গে। মাথার পাগড়ীতে হীরা, হাতের 
আঙ্চলের আংটিতে হারা, গলায় তিন প্যাঁচ সোনার হারে হারা-মুন্তোর কাজ। 
মসৃলনের দামী পোশাক, পায়ের মখমলের নাগরায় ঝকঝকে রূপোর জার। 
ইন্দ্রনারায়ণকে বলছেন, 'আপাতত এই তিন লাখ টাকার ব্যবস্থা আমায় করে 
দিতেই হবে, নইলে মুর্শিদাবাদের রাজস্ব নিয়ে আম খুব অসবিধেয় 
পড়ব।' 

ঠিক সেই সময় ভারতচন্দ্র পা দিলেন। আগন্তুক তার দিকে সান্দগধ চোখে 
চেয়েই থেমে গেলেন। আর ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'এসো ভারত, এসো। ইনি 
হচ্ছেন নবদ্বীপের আধপাঁতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়। মহারাজ, এর কথাই 
আপনাকে বলছিলম।, 

কৃষচন্দ্র বললেন, 'ইনিই 2 বেশ-বেশ! 

ভারতচন্দ্র এগিয়ে "গয়ে মহারাজার পায়ের ধুলো িলেন। কৃষচন্দু 
বললেন, 'বসূন বসুন।, 

ভারতচন্দ্র বসলেন। তা হলে ইনিই তাঁর ভাঁবষ্যং প্রভূ। প্রথম দৃষ্টিতেই 
মনে হল, লোকটি নেহাৎ খারাপ নন, চোখে-মুখে একটা প্রসম্নতার আভাস 
আছে, খুব সম্ভব রাঁসক আর ফার্তিবাজ। কিন্তু কোথাও ব্যান্তত্বের কোনো 
স্পম্ট পাঁরচয় নেই, দুর্বলচিত্ত, মোটের ওপর একটা সহজ আরামের স্রোতে 
ভেসে যেতে ভালোবাসেন। এ ধরনের লোকের কাব্যরাঁসক হতে বাধা নেই, 


কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় যাঁদ বাঁধানো বটের ছায়া হয়, এর 
আশ্রয় প্রমোদ-বজরা। 

মহারাজ কৃষণচন্দ্র এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্রে 'দিকে। 
বললেন, 'আপনার সব কথা আম চৌধূরী মশাইয়ের কাছ থেকে শুনোছি। 

“আমার সৌভাগ্য । 

তা ছাড়া পেশ্ড়োর নরেন্দ্রনারায়ণের কথাও আমি জানি। মহারাণশ বিফু- 
কুমারী তাঁর ওপরে যে অত্যাচার করেছিলেন, সে কথাও আমার শোনা আছে। 
বর্ধমানের ব্যাপারই ওই-তারা আর কাউকে মানূষ বলেই গণ্য করে না! 

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। 

ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'ইনি যোগ্যবংশের যোগ্য সন্তান। সংস্কৃত জানেন, 
ফাসঁ জানেন, আত উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব শান্তর আঁধকারী। আপাঁন গুঁণজনের 
প্রাতপালক, তাই আপনার সভাই এ*র যোগ্যস্থান বলে নে কাঁর। তাই এর 
জন্যে বিশেষভাবে আপনার কাছে সুপাঁরশ করেছি। এ*র স্বরচিত গান কিংবা 


অমাবন্যার গান--৪ ৪৯ 


কাঁবতা শুনলে আপান মুগ্ধ হবেন।, 
কৃষচন্দ্র বললেন, 'সেইজন্যেই আম আপনার প্রাত একটু আকর্ষণ বোধ 
করছি। আমার সভায় একটি ভাঁড় আছে, তার নাম গোপাল। সে অনর্গল 
ইয়ার্ক করতে পারে, রাতাঁদন বকবক করতে জানে । তাকে ছেড়ে যেমন আমার 
চলে না, তেমনি বোশক্ষণ তার রাঁসকতা শুনলে মাথা ধরে যায়। এমনাঁক, আমার 
মাহষারা পর্যন্ত তার বদ-রাঁসকতা থেকে নিস্তার পান না। এবার বড়োরাণণ 
রাগ করে বলেছেন, “এসব ইতর-সঙ্গ করে তুমিও ইতর হয়ে যাচ্ছ।” আম 
তাঁকে কথা দিয়েছি, “আমার সভায় এবার খুব গুণী একজন লোককে জোগাড় 
করে আনব।” একজন স্‌কবি যাঁদ পাওয়া যায়, সে তো মহাভাগ্যের কথা!” 
ইন্দ্রনারায়ণ আবার বললেন, 'ভারত সাত্যই সুকাবি। এমন প্রাতিভা আমি 
আর দোখানি। 
'তাই নাক?" কৃষচন্দ্রু গোঁফে একবার তা দিলেন। কৌতুকে চোখ দুটি 
মিটামট করে উঠল তাঁর। 
“আপনি সমস্য-পূ্রণ করতে পারেন রায়মশাই ?' 
'সমস্যা-পূৃরণ ? 
কৃষন্দ্র হাসলেন : 'আকবর বাদশাহ যেমন করতেন। আধ পতঙীন্ত কাঁবতা 
বললেন, আর কোনো সভাসদ তা থেকে অর্থবোধক একটি সম্পূর্ণ কবিতা 
রচনা করে দিলেন।' 
'বুঝোছি। 
“কাব যখন, আপাঁনও নিশ্চয় তা পারেনঃ, 
তার অর্থ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে পরীক্ষা করতে চাইছেন। একবারের জন্যে 
ভারতচন্দ্রের চোখ জবলে উঠল। আবার মনে হল, 'যাচঞা মোঘা বরমাধগণে 
নাধমে লব্ধকামা ! কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণের সম্মান নির্ভর করছে তাঁর ওপর, 'তানই 
তাঁর জন্যে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছেন মহারাজাকে, তাঁর অমর্যাদা কিছুতে 
করা চলে না। 
ভারতচন্দ্র মৃদ্স্বরে বললেন, “চেষ্টা করে দেখতে পারি।' 
থুব ভালো কথা ।- কৃষ্ণচন্দ্র একট ভাবলেন, গোঁফে তা দিলেন একবার, 
একটুখানি কৌতুকের হাঁসি দেখা দল ঠোঁটের কোণায়, বললেনু, 'এইটে পূরণ 
দন--প্পায় পায় পায় না”, 
কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে ভেবে নিলেন ভারতনন্দ্র। তারপর ধারে ধারে 
বলতে আরম্ভ করলেন : 
ধচনিতে নারন আম আইল জগৎস্বামী 
মাগিল ত্রিপদ ভূমি আর কিছ চায় না, 
খর্ব দোখ উপহাস শেষে একি সর্বনাশ 
স্বর্গমর্তয দিব আশ তাহে মন ধায় না॥ 
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বাক আছে একপদ খণ শোধ যায় না। 
আঁখল ব্রক্গান্ড 'দয়ে পায় পায় পায় না।' 


কাঁবতা শেষ করে ভারতচন্দ্র বললেন, 'এ হল বলিরাজার উীন্ত। ন্রিপাদ 
ভূমি ভিক্ষা করে বামন-অবতার খন তাঁকে ছলনা করেছিলেন, তখন।' 

কিন্তু কৃষচন্দ্র তখন অবাক মুণ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। 
ভারতচন্দ্রের শেষ কথাগুলো তিনি শুনতেও পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। সাত্য 
সাঁত্যই যে ভারতচন্দ্রু এত দ্রুত এমন সন্দরভাবে সমস্যা পূরণ করে দেবেন, 
এ তাঁর কজ্পনাতেও ছিল না। 

শুধু অল্প অল্প হাসছিলেন ইন্দ্রনারায়ণ। বললেন, “দেখদন মহারাজ, 
আমি ঠক বলেছিলুম কিনা! 

কৃষচন্দ্র আসন ছেড়ে উঠলেন, দু পা এগিয়ে ভারতচন্দ্রের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। নিজের হাত থেকে খুললেন একটা হীরার আট, ভারতচন্দ্রের ডান 
হাতখানা টেনে নিয়ে আংটি পাঁরয়ে দিলেন তাঁর আঙলে। 

বললেন, 'সাঁত্যই আপাঁন মহাকাব। আপনাকে পেলে নবদ্বীপের রাজসভা 
ধন্য হবে ।' 

ভারতচন্দ্র আবার মহারাজের পায়ের ধুলো নিলেন। বললেন, “আপনার 
অন্নগ্রহ।' 

'অনুগ্রহ নয়, আমার সৌভাগ্য । কিন্তু কদন আপনাকে অপেক্ষা করতে 
হবে এখানে । আমি আপাতত কলকাতায় চলেছি, কালণীঘাটে মা-কে দর্শন করব, 
পূজো দেব। তাছাড়া মানিকচাঁদজী, আমীরচাঁদজীর সঙ্গেও কিছু বৈষয়িক 
কাজ-কারবার আছে। তা নইলে আমি নিজেই আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতুম। আপনি এক কাজ করুন, তিন সপ্তাহ পরে কৃষ্ণনগরে গিয়ে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, আমি আপনাকে সঙ্্কাব করে রাখব ।' 

ইন্দ্রনারায়ণ সস্নেহে বললেন, 'ভারত, খাঁশ হয়েছ 'তো ?, 

ভারতমন্দ্র, বললেন, 'এ কৃতজ্ঞতার খণ আমি সারা জীবনেও শোধ করতে 
পারব না।, 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করলেন না। ইন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে 
আরো কিছু শিম্টাচারের পালা শেষ করে, ভারতচন্দ্রুকে আবার কৃষ্ণনগরে যাওয়ার 
জন্যে আমন্মণ জানিয়ে বিদায় নিলেন। আজই তাঁকে কলকাতা যেতে হবে। 

কৃষচন্দ্র চলে গেলে ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'কেমন দেখলে ?" 

করজোড়ে ভারতচন্দ্র বললেন, 'ভয়ে বলব না নিভ'য়ে বলব? 

চৌধুরী হাসলেন : ধনভ'য়েই বলো।' 
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'বয়েস বেশি নয়, একটু তরলচিত্ত” 
চিত্ত বলছ? আদৌ নয়, অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক। তুমি অনেকাঁদন বিদেশে 'ছলে 
তাই হয়তো কিছুই জানো না। মহরোজা কৃষ্চন্দ্রই আজ দেশের কুলপাঁত-_ 
বলতে গেলে গগ্গার পূর্বপাড়ের সমাজ তাঁর নির্দেশেই চলে। অনেক সংকীর্ত 
করেছেন_ দানেধ্যানে বহু খ্যাতি । মাঁর্শদাবাদে নবাব আলীবদরঁও খুব খাতির 
করেন। তোমার ভয় নেই- যোগ্য স্থানেই তুমি আশ্রয় পাবে । 

মাথা নামিয়ে ভারতচন্দ্রু ভাবতে লাগলেন। 

“তা ছাড়া কী করবে এখানে থেকে? তোমাকে তো বলেছি, আবহাওয়া 
বড়ো ভালো ঠেকছে-না আমার । দুবোয়া কিছু দুঃসংবাদ দিয়ে গেল। ফরাসীরা 
বীরের জাত, কিন্তু ইংরেজ অনেক চালাক, অনেক ধুরম্ধর। কী যে ঘটবে সব 
আনিশ্চিত। তুমি চলেই যাও এখান থেকে । ভগবান তোমার ভালো করুন, 
সরস্বতী আশীর্বাদ করুন তোমাকে । 


গে 


॥ ছয় ॥ 


ধার্মিক, বুদ্ধিমান কৃষচন্দ্রকে আলাবদরঁ আদর করে নাম দিয়েছেন 
ধর্মচন্দ্র'। চুরাশী পরগ্ণা জুড়ে তাঁর রাজত্ব। রাজ্যের উত্তরসীমা মা্শদাবাদ, 
দক্ষিণসীমা গঞ্গামাগর, পশ্চিমসীমা ভাগীরথীঁ, পুব সীমান্ত 'বড় গঞ্গা'। 
চারি সমাজের আধনায়ক কৃষচন্দ্র। এম্বর্যে, প্রতাপে বাংলা দেশে মান দুজন 
তাঁর সমকক্ষ, একজন মৃর্শিদাবাদের ধনপতি মহারাজ জগৎ শেঠ, আর একজন 
নাটোরের রাণী ভবানী । 

বর্গঁর হাঙ্গামা, প্রজাদের মধ্যে দুভিক্ষ, মহাবংজঙ্গের হাতে লাগ্থনা_ 
এসব সত্তেও মহারাজ কৃষণচন্দ্র মোটের ওপর নিশ্চিন্তই ছিলেন। কিন্তু সম্প্রাত 
ছু অনিশ্চয়তার কারণ ঘটেছে। মাার্শদাবাদের আকাশে মেঘ ঘাঁনয়ে আসছে। 
তার কারণ, নবাবের দৌঁহন্র এবং পোষ্যপন্ত্র মীর্জা মামুদ। এ-কথা আজ আর 
গোপন নেই, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ নবাব তাঁকেই বাংলা-বিহার-উাঁড়ষ্যার ?সংহাসনে 
বাঁসয়ে যেতে চান। 

নবাব আলশীবদরঁ অবশ্য চক্রান্ত আর হত্যার মধ্য 'দিয়েই সিংহাসনে 
অপক্ষপাতে দেশের প্রত্যেক মানুষ শ্রদ্ধা করে তাঁকে; কৌশলে তানি বঙ্ম্ণর 
হাঙ্গামা ঠেকিয়েছেন; মগ-হার্মাদের উপদ্রব অনেকখানি বন্ধ করে দিয়েছেন। 
িল্তু সব চাইতে বড়ো কথা, জমিদারদের সঙ্গে সব সময় তিনি সম্ভাব রেখে 
চলেন, তাঁদের পরামর্শ ছাড়া কোনো কাজ করেন না। তিনি নবাব, কিন্তু 
ক্ষমতা প্রতিপা্তর চুড়োয় বসে আছেন ধনকুবের জগৎ শেঠ। তাঁরই প্রাসাদে 
নবাবী টাঁকশাল, তাঁরই কাছারাঁতে বাংলা-বহার-উীড়ষ্যার সব রাজস্ব জমা 
পড়ে। জগৎ শেঠই দেশের রাজা-জমিদারদের প্রাতিনিধ_ হাওয়া কখন কোন্‌- 
দিকে বইছে, সে খবর তিনিই ভালো করে জানেন। 

এখন এই মীর্জা মামুদই জগং শেঠের কণ্টকশষ্যা হয়ে উঠেছে। 

উদ্ধত, বেপরোয়া, উচ্ছৃঙ্খল; কতগুলো কুসগ্গী জুটেছে, তারাই আরো 
বোঁশ করে তার মাথা খাচ্ছে। তার লঘ্ব-গুরু জ্ঞান নেই, এমনাক যে নবাবের 
সে চোখের মাঁণ, তারও বিরুদ্ধে একবার সে মাথা তুলেছিল। স্ন্দরী মেয়েদের 
সম্পর্কে দুর্বলতার তার সীমা নেই; জগৎ শেঠের পুত্রবধূকে হরণ করে নিয়ে 
যে কীর্ত সে করেছে, মানী মানুষটার মাথা যে-ভাবে নুইয়ে দিয়েছে, তাতে 
শৈঠজী ইহজীবনে তাকে ক্ষমা করতে পারবেন না। এমনাঁক তার উৎপাতে 
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স্বয়ং রাণী ভবানী পর্যন্ত বড়নগর ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন। 

বড়নগর গঞ্গার ধারে। গঙ্গাতীরে বাস করবার জন্যে নাটোরের মহারাণশ 
একটি চমৎকার প্রাসাদ আর মন্দির তৈরী কাঁরয়েছেন সেখানে । নিজের বিধবা 
মেয়ে তারাকে নিয়ে মধ্যে মধ্যে সেখানে এসে থাকেন। তারার অপূর্ব রূপ 
একদিন চোখে পড়ল মীর্জা মামুদের, তাকে পাওয়ার জন্যে সে পাগল হয়ে 
উঠল। রাণী অনেক কৌশলে মেয়েকে নিয়ে বড়নগর থেকে পালিয়ে গেলেন, 
কিন্তু এই ঘটনার পর থেকে লোকের হৃৎকম্প আরো বোশ করে দেখা 'দিয়েছে। 
জগৎ শেও যাঁদ মান বাঁচাতে না পারেন, স্বয়ং রাণী ভবানীরই যাঁদ এই অবস্থা 
হয়, তা হলে মীর্জা মামুদ বাংলার নবাব হলে কারো ঘরে বৌ-ীঝ আর থাকবে 
না! 

ভয়ের কারণ আরো আছে। 

চতুর জগৎ শেঠ জানেন, ইংরেজ বাঁণকেরা ঠিক সাধারণ ব্যবসায়ীমান্র নয়। 
ওদের বৃদ্ধি আছে, শান্ত আছে, সাহস আছে। কিন্তু মীজা মামুদ দু? চোখে 
ইংরেজদের দেখতে পারে না, তার ধারণা, ইংরেজদের জন্যে চাটজতোর কয়েকটা 
ঘা-ই যথেস্ট। জগং শেঠ মনে করেন, এ আগুন নিয়ে খেলা_এর জের অনেকদূর 
পর্যন্ত গড়াবে। 

শুধু একটিমান্র উপায় আছে। নবাবের শরীর দিনের পর দিন যে-ভাবে 
ভেঙে পড়ছে, তাতে তাঁর সময় যে আর বেশি নেই, সে কথা নিশ্চিত। তারপরে 
মীর্জা মামুদই নবাব হয়ে বসবে । তখন যে দ্ার্দন ঘাঁনয়ে আসবে, তার ছবিটা 
এখন থেকেই কল্পনা করা চলে। 

এই সম্পর্কেই পরামর্শ করবার জন্যে মুর্শিদাবাদে একবার ডেকে 
পাঠিয়েছেন জগৎ শেঠ। জরুরি চিঠি নিয়ে লোক এসেছে-_-পড়তে পড়তে বার 
বার ভুরু কুণ্চকে উঠাঁছল কৃষ্চন্দ্রের। চিঠির শেষে আর একটা দুঃসংবাদ আছে। 
হোসেনকুলী খাঁকে মার্শদাবাদের পথের ওপর দিনের আলোয় টুকরো 
টুকরো করে কেটেছে মীর্জা মামূদ। এমনাক হোসেনকুলীর অন্ধ ভাইটা 
পর্য্ত নিস্তার পায়নি, তাকেও নিম্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে! নওয়াজেসং 
মহম্মদ নীরব, আলীবদরঁ একটি আঙুল পর্যন্তও তোলেনানি। 

হোসেনকুলনীর মৃত্যুতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই, নিজের মরণ অনেক 
দন থেকেই সে ডাকছিল। কিন্তু মীরা মামুদ যাঁদ এইভাবে সংক্ষেপে বিচার 
শেষ করতে শুরু করে দেয় নিজের হাতে, তাহলে এর শেষ কোথায়? এরপরে 
কার পালা আসবে? রাজবল্লভের? যে পাপে হোসেনকুলণ প্রাণ হারিয়েছে 
_নিন্দুকে বলে তাতে রাজা রাজবল্লভেরও অংশ নিতান্ত কম নয়! 

মহারাজের খাস কামরায় শুধু দেওয়ান গোপাল চক্রবতর্ণ ছাড়া আর কেউ 
ছিলেন না। কৃষচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, 'কী করা যায় চক্রবতরঁ?, 

গোপাল কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, 'আমার পরামর্শ যাঁদ 
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শোনেন, তাহলে এসব গণ্ডগোল থেকে যতটা পারা যায় দূরে থাকাই ভালো । 

ণকল্তু দূরে তো থাকা যাবে না চক্রবতর্ঁশ। এর সঙ্গে আমাদের সকলের 
স্বার্থই জীঁড়য়ে রয়েছে। বুড়ো নবাবের মনটা সরল, দুটো 'মান্ট কথাতেই 
গলে যায়। নইলে তুমি তো জানৌ, নবাব সরকারে যে খাজনা আমরা 'দিই, 
আরো অনেক বেশি টাকা আমাদের ঘাড়ে ধরে আদায় করতে পারত। 
তোষামোদেই কার্ধাসাদ্ধ। কিল্তু মীর্জা মামুদ অন্য ধরনের লোক-_বুকে পা 
দিয়ে পাওনা টাকা কেড়ে নিয়ে যাবে, মিঠে কথায় ভোলবার পান্র সে নয়।' 

তব তো সে-ই নবাব হবে দাঁদন পরে। আজ যাঁদ তার শন্রুতা করেন, 
ক্ষমতা হাতে পেলে সে আর ছেড়ে কথা কইবে? তখন শুধু টাকাই নয়, 
গলাটাও কেটে নেবে তার সঙ্গে।, 

নবাব যাতে না হয় তাই দেখতে হবে আমাদের ।' 

“কে হবে তার বদলে ?, 

'আমরা সবাই নওয়াজেস মহম্মদের কথা ভাবাছ।, 

নওয়াজেস মহম্মদ 2; 

কৃষ্ণচন্দ্র ধারে ধীরে "মাথা নাড়লেন : হ্যাঁ, সেই যোগ্য লোক। ধার, স্থির, 
মীজা মামৃদের মতো হঠকারী নয়, বয়েস হয়েছে, বাঁদ্ধ বিবেচনা আছে। 
দানধ্যান করে, মাতাঁঝলে তার এতমখানার দরজা সকলের জন্যে খোলা, সবাই 
তাকে পছন্দ করে। আর সব চেয়ে বড়ো কথা, সে আমাদেরই হাতে রয়েছে। 

ণকন্তু মহারাজ'__ গোপাল চক্রবতর্ কুণ্ঠিতভাবে বললেন, ণনজের বেগমকে 
পর্য্ত যে শাসন করতে পারে না, সে বাংলা-বহার-ডীঁড়ষ্যার ভার বইতে 
পারবে? 

কৃষ্ণচন্দ্র বিরস্ত হলেন। বললেন, 'সেইটেই তো আমাদের স্বাবধে। আমরা 
ইচ্ছে মতো তাকে চালাতে পারব। আচ্ছা চক্রবতাঁ তুমি এখন যাও। পরে 
ভেবেচিন্তে শেঠজীর চাঠির জবাব দেওয়া যাবে ।, 

গোপাল চক্রবতরঁ বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কয়েক পা গিয়ে থেমে দাঁড়ালেন। 

মহারাজ ব্যস্ত ছিলেন বলে এতক্ষণ বাঁলান। ফরাসডাঙা থেকে একজন 
ব্রাহ্মণ দেখা করতে এসেছেন আপনার সঙ্গে। বলছেন, চৌধুরী মশাই তাঁকে 
পাঠিয়েছেন।, 

'কশ নাম? 

'ভারতচন্দ্র রায়। মহারাজ নিজেই তাঁকে নাকি চরণ-দর্শনের আদেশ 
'দিয়েছেন।, 

কৃষচন্দ্র সোজা হয়ে বসলেন : “আরে সেই কাব? কোথায় সে? 

দরবারের বাইরে অপেক্ষা করছে? 

'েকে পাঠাও এখুনি ডেকে পাঠাও । লোকটার জিভে সরস্বতী বাস 
করেন হে, মুখে মুখে কী আশ্চর্য কাবতা যে রচনা করতে পারে, সে আমি 
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তোমায় কী বলব। যাও, সঙ্গে করে নিয়ে এসো এখানে- 

গোপাল চক্রবতর্ঁ চলে গেলেন। 

দরবারের বাইরে একটি কাণ্চন গাছের ছায়ায় ভারতচন্দ্র চুপ করে দাঁড়য়ে 
ছলেন। হাওয়ায় একট দুটি করে ফুল ঝরে পড়ছে গায়ে। সামনে 'দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে আসা-যাওয়া করছে ভোজপুরী আর বান্দেলখণ্ডী সোয়ারের 
দূল। তলোয়ার ঝনঝনিয়ে যাওয়া-আসা করছে কয়েকজন মোগল । দুজন ব্রাহ্মণ 
শাস্ন নিয়ে তর্ক করতে করতে চলে গেলেন। দেউড়িতে উঠছে নহবতের সুর । 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন ভারতনন্দ্র, এখনো রাজদর্শন হয়ান। 

একটা তীক্ষম অপমানের কাঁটা বুকের মধ্যে বিধতে লাগল । কৃষণচন্দ্রের 
বিশাল পুরী, অনেক এশবর্য__তবু ইন্দ্রনারায়ণের তুলনায় কিছুই নয়। অথচ 
চৌধুরী মশায়ের স্গে দেখা করবার জন্যে কাউকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন 
তঁর্থের কাকের মতো অপেক্ষা করতে হয় না-তাঁর দরজা অবারত। আর 
এ রাজা-মহারাজার কাণ্ড- এখানে অনুগ্রহ চাইতে হলে কুকুরেরও অধম হয়ে 
আসতে হয়! 

মনে পড়তে লাগল, নিতান্ত হা-ঘরের সন্তান তানও নন- তাঁর বাপ 
নরেন্দ্রনারায়ণকেও লোকে রাজা বলত। কিন্তু গ্রহের ফের, সব অন্যরকম হয়ে 
গেল, তাঁকেও আজ আর এক রাজার দরবারে এসে দাঁড়াতে হচ্ছে উমেদারের 
ভূমিকায়। তিলে তিলে এখানে আত্মসম্মানকে বিসজ্ন দিতে হবে, দিনের 
পর দিন অমানুষ হয়ে যেতে হবে। আরো দশজন ইতরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
তাঁকেও মাছির মতো ভন্‌ ভন্‌ করে বলতে হবে: হাঁ মহারাজ, ঠিকই 
বলেছেন। সূর্য পশ্চিমে ওঠে, পৃবে অস্ত যায়! 

ইন্দ্রনারায়ণের কাছেও তান উমেদার ছিলেন; কিন্তু সেখানে মনের এই 
দীনতা কোথাও ছিল না। 

মহারাজ কি সত্যিই দেখা করবেন তাঁর সঙ্গে, না ধুলো পায়ে বিদায় 'নতে 
হবে এখান থেকেই? ফরাসডাঙায় যে-সব সাধূবাদ শাঁনয়ে কাবকে 1তাঁন 
সভায় ডেকোছিলেন, সে-সব ক সাঁত্যই মনে আছে তাঁর? নাকি, গঙ্গার জলে 
বজরা ভাসানোর সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা 'নিঃশেষে ভুলে গেছেন ? 

ভারতচন্জ্ দাঁতে দাত চাপলেন। হাতে সেই হারের আংটিটা এখনো রয়েছে, 
যেন আগুনের মতো জব্লতে লাগল সেটা । রঘুনাথ হতঙচ্ছাড়াই তাঁর সর্বনাশ 
করল। বেশ ছিলেন বৈষবের দলে-_ সে-ই কুব্াদ্ধি করে! কিন্তু আর ফেরা 
যায় না। লীলাকে নতুন করে দেখেছেন, কথা 'দয়েছেন তাঁকে নিয়ে নতুন 
করে সংসার পাতবেন। কিন্তু 

'রায় মশায় ! 

ভারতনন্দ্র চমকে ফরে চাইলেন। এক সম্দ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক সামনে 
দাঁড়য়ে। কোনো পদস্থ রাজকর্মচারী বলে মনে হল। 
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ভদ্রলোক বললেন, 'আমি মহারাজের সূহবতা দেওয়ান। মহারাজ খাস- 
কামরায় এন্তেলা দিয়েছেন আপনাকে । আসুন আমার সঙ্গে। 


দরবার বসেছে পরাদন। 

পান্র-মন্র নিয়ে সভা আলো করে বসেছেন মহারাজ কৃষচন্দ্র। পাণ্ডিত 
গদাধর তর্কালঙ্কার একট নতুন শ্লোকে রাজাকে বন্দনা করতে শুরু করেছেন, 
এমন সময় বাইরে একটা হৈ-হৈ আওয়াজ উঠল। 

সকলেই সোঁদকে তাকালেন। দারোয়ানেরা মূচকে হেসে দরজা ছেড়ে 
দিলে। মাথায় একট বিরাট ঝাঁকা নিয়ে কু'জো হয়ে দরবারে ঢুকল একটি 
ঝাঁকামুটে, সারা গা 'দিয়ে তার দর দর করে ঘাম পড়ছে। 

ঝাঁকার মধ্যে নিশ্চিন্তে বসে আছে ঘোর কালো রঙের গোলাকার একাঁট 
মনুষ্য। মুখভরা পাঁরতৃাপ্তির হাঁসি। 

সঙ্গে সঙ্গে সভায় কলধৰনি উঠল : 'গোপাল ভাঁড় গোপাল ভাঁড়।' 

তিন চারজন চেশটয়ে বললে, 'এই মুটে, ফেলে দে, ঝাঁকাসুদ্ধ ফেলে দে 
ওটাকে ।, 

ঝাঁকা নামল, গোপাল ভাঁড় উঠে এল তা থেকে। 

কৃষ্ণচন্দ্র হাসাছলেন। 

'এটা কি হল গোপাল! 

'আজ্ঞে একটু নতুন রকমের হল'__বলে মহারাজকে প্রণাম করে অম্লান 
মূখে সভায় আসন নিলে গোপাল। 

“তা হোক। এবার ও বেচারার ভাড়াটা মিটিয়ে দাও।, 

'ভাড়া আবার কিসের মহারাজ? ওর মাথায় চেপে আমি এলুম, সেই 
ফাঁকে ব্যাটার রাজদর্শন হয়ে গেল, এই তো ওর সাতপ্নরষের ভাগ্যি। ভাড়া 
চাইবে কোন্‌ আবেলে ?, 

লোকটা তখনো হাঁপাচ্ছিল। কৃষণচন্দ্র বকৃশনকে বললেন, 'লোকটাকে একটা 
টাকা 'দিয়ে দাও ।, 

মুটে চলে গেল। কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, “গোপাল, এ টাকা তোমার মাসোহারা 
থেকে কাটা যাবে ।, 

'তা যাক মহারাজ। কাল ওকে আবার আমিই ঝাঁকায় করে নিয়ে আসব। 
এক টাকা বকৃশিশ মিলবে, উশুল হয়ে যাবে সব। 

“আচ্ছা, হয়েছে, থামো এখন । 

গদাধর তর্কালঙ্কার আবার দাঁড়িয়ে উঠে মহারাজার বন্দনা শেষ করলেন। 
সভায় কয়েকজন বললেন, 'সাধু-সাধ্‌, অতি সুলালত রচনা । গোপালের 
মন্তব্য শোনা গেল : 'অং-বং-কং!' গদাধর কেবল একবার ভ্রুকৃটি করে 
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তাকালেন তার দিকে-কোনো জবাব দিলেন না। 

ভারতচন্দ্র চুপ করে বসে ছিলেন এতক্ষণ । মহারাজ কালই আপ্যায়ন করে 
তাঁকে পারিষদরূপে নিয়োগ করেছেন, বেতন আপাতত চল্লিশ টাকা, প্রাসাদের 
কাছেই একটি বাসা এবং 'িধেরও বন্দোবস্ত করে 'দিয়েছেন। এখন লীলাকে 
নিয়ে আসা যায়, সংসারযান্নাও হয়তো একভাবে 'নর্বাহ করা চলে। কিন্তু 
এই মানুষগুলোর সঙ্গে থাকতে হবে তাঁকে? হাসতে হবে এই গোপাল 
ভাঁড়ের রাঁসকতায় ঃ এরই মধ্যে কাটাতে হবে দিনের পর দিন? ভারতচন্দরের 
মুখে মেঘ ঘানয়ে এল। 

'ভারত। 

ভারতচন্দ্র চকিত্‌ হয়ে উঠলেন। মহারাজ তাঁকেই ডাকছেন। উঠে দাঁড়ালেন 
আসন ছেড়ে। 

'ভারত, তোমাকে সকলের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিই”_একে একে পান্র- 
মিত্র, আত্মীয়-কুটুম্বের নাম করে যেতে লাগলেন মহারাজা, তারপর বললেন, 
'ইনি ভূরশুট্‌ রাজবংশের ছেলে ভারতচন্দ্র রায়। 'হন্দী, ফাসঁ, সংস্কৃত নানা 
ভাষায় পশ্ডিত। কিন্তু তার চাইতেও বড়ো পাঁরচয় এর আছে। ইনি আত 
সকাব। মুখে মুখে চমৎকার কবিতা রচনা করতে পারেন । আম একে সভাসদ 
নিযুস্ত করেছি।' 

সভার সকলে বললেন, সাধু সাধু ।, 

শুধু গোপাল প্রশ্ন করল, 'কী বললেন মহারাজ? সূকপি? 

“আঃ, গোপাল! 

গোপাল বললে, 'মহারাজ, আমার জিভে একটু দোষ আছে, ব আর প-এর 
উচ্চারণ সব সময়ে ঠিক থাকে না। ইনি নতুন লোক, দু-দিন পরেই সব বুঝতে 
পারবেন। তা ইনি যদি সাত্যিই কপি, আমাদের দৃ-একটা কবিতা শোনাতে 
আজ্ঞা হোক ।' 

কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন। 

বেশ তো। কিছু তৈরী আছে ভারত? শোনাও এদের ।' 
ভারতচন্দ্র, বৈষবদের সঙ্গে কাল কাঁটয়ে অন্তত এটুকু লাভ তাঁর হয়েছে। 
মাথা নামিয়ে বললেন, 'কী কাঁবতা শোনাব মহারাজ? সংস্কৃত ?' 

গোপালই মাঝখান থেকে ফোড়ন কাটল : 'না মশাই, ও অং-বং-কং নয়। 
তর্কালগকার মশাই, সিদ্ধান্ত মশাই 'দনরাত ওসব শাঁনয়ে শুনিয়ে মাথা খারাপ 
করে দিয়েছেন।” গোপালের চোখ পিট পিট করে উঠল : আপনি তো অনেক 
ভাষা জানেন_নাঃ হিন্দী-_সমৃস্কেত-ফাসাঃ ঠিক আছে। সব ভাষায় 
মিলিয়েই আমাদের একটা কবিতা শোনান । 

মহারাজার িসেমশাই শ্যামসন্দর চাটুজ্জে আফিঙের নেশায় এই সকাল- 
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বেলাতেই অল্প অজ্প বিম7চ্ছিলেন। এবার তিনি আরান্তিম চোখ দ্টি মেলে 
একটা ধমক দিলেন গোপালকে। 
'আঃ বন্ড বাড়াবাঁড় হচ্ছে, গোপাল। ইনি আজ প্রথম সভায় এসেছেন, 
কী ভাবছেন বলো দোঁখ। 
ভারতচন্দ্রের মুখের রেখাগুলো ক্রমশ শন্ত হয়ে উঠাঁছল। বললেন, 'আজ্ঞে 
না, আমি কিছুই ভাঁবানি। আচ্ছা, চেস্টা করা যাক। দেখি, ডীন যেমনটা 
বলছেন, সে রকম পারা যায় কিনা ।” 
কৃষচন্দ্র বললেন, 'ওর পাগলামিতে কান দিয়ো না, ভারত। তুমি একটা 
বাংলা কাঁবতাই বলো, 
মহারাজ, বাংলা কাবতা তো আছেই ।--ভারতচন্দ্র জোর করে হাসলেন : 
'তা ইনি যখন নতুন রকম কু শুনতে চাইছেন, তখন একেই বা একেবারে 
নিরাশ কার কেন! আমাকে একটু সময় দিন, চেষ্টা করে দোখ।, 
করলেন : 
শ্যাম হিত প্রাণে*বর 
কাহে মর রো রোয়্‌কে। 
বস্ত;ং বেদং চন্দ্রমা 
ছ$ লালা চে রেমা 
ক্োধিত পর দেও ক্ষমা 
মেট্রমে কাহে শোয়কে। 
যাঁদ 'কাণৎ ত্বং বদাঁস 
দর্‌ জানে মন্‌ আয়ং খোঁসি 
প্রেম কর খোস্‌ হোয়কে_” 


আর বলতে হল না। এক লাফে উঠে দাঁড়ালো গোপাল ভাঁড়। 

শাবাস শাবাস- শাবাস। আর বলতে হবে না হে, এতেই আমাদের 
মাথায় কুমোরের চাকের চক্কর লাগিয়ে দয়েছ! কী 'েদারূণ কবিতাই 
শোনালে-_যেন মনে হল, মগজের ভেতরে ভগবল্ত সিং গোটা কয়েক তোপ 
দাগল! পায়ের ধুলো দাও খুড়ো-পায়ের ধুলো দাও! 

একজন বললে, খুড়ো! খুড়ো আবার কোন্‌ সুবাদে হে গোপাল? 

'ভন্তির সুবাদে । কাঁপ তো নয়-ইনি একেবারে মহাকাঁপ জাম্বুবান। 
আমার জাম্বুবান খুড়ো।, 
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ভারতচন্দ্রের ঠোঁটের কোণে তীক্ষ্ম হাঁসির ঝলক ফুটে উঠল। বললেন, 
"ভারী খুশি হলুম ভাইপো-জাম্ব্বান খুড়োকে ঠিক চিনে নিয়েছ বলে। 


তা তোমার বাবা- দাদা হনুমান ভালো আছেন তো? 
রাসক গোপাল ভাঁড় একটা খাবি খেলো, সঙ্গে সঙ্গে যেন চুপসে গেল 
খানিকটা । আর হাঁসর রোল উঠল সভায়। সব চাইতে বেশি করে হাসলেন 


মহারাজ কৃকচল্দ্র স্বয়ং। 
রাজদরবারকে প্রথম চিনলেন ভারতচন্দ্র; দরবার চিনল ভারতচন্দ্রকে। 
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॥ পাত ॥ 


'জো রহীম উত্তম প্রকৃতি, 

কা কার সকত কুসংগ, 
চন্দন বিষ ব্যাপত নহশ 

লপটে রহত ভূজংগ--' 


বাদশা আকবরের সভাসদ রহম খান খানান আম্বাস 'দিয়োছলেন 'নিজেকে। 
আমার সত্যে আমি স্থির হয়ে থাকব-কে আমার চিত্ত-বিকার ঘটাতে পারে? 
রাজার সভা যেমনই হোক-আমি আত্মস্থ থাকব, আমি কবিতা লিখব, আম 
সাত্যকারের রাজকাঁব হয়ে উঠব। “জো রহীম মন হাথ হ্যায়, তো তন কহঃ 
কিন জাহ--” 

কিন্তু আত্মাব*বাস কিছ্‌তেই থাকতে চায় না। একটা বিস্বাদ শন্যতা 
ক্লমাগত মাথার ভেতরে ঘুরপাক খেতে থাকে। 
ওপর । সকালে সন্ধ্যায় দুবেলা হুজুরে হাজির হতে হয়। সকালের দরবারে 
অনেক লোকের 'ভড়ের মধ্যে বসে থাকতে হয় পারষদের ভূমিকায়; সন্ধ্যায় 
ডাক পড়ে মহারাজের খাস-কামরায়_ সেখানে বলরাম, হরধিত, শঙ্কর ইত্যাদি 
জনকয়েক অন্তরঙ্গ ছাড়া আর বিশেষ কেউ থাকে না। তখন নতুন নতুন কাঁবতা 
শোনাতে হয় মহারাজকে। গুর্গম্ভীর জিনিস মহারাজ পছন্দ করেন না। 
বলেন, 'এমনিতেই তো দুর্ভাবনার অন্ত নেই হে, তার ওপর আবার ও-সব 
ভারা ভারী ব্যাপার কেন? একটু হালকা ধরনের কিছু শোনাও- যাতে মন 
প্রসন্ন হয়।' 

সুতরাং রজার মন প্রসন্ন করতে হয়। তাতে কবিতা না হোক, ইয়ার 
আবহাওয়াটা চমৎকার জমে ওঠে। ভারতচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ভাবতে চেষ্টা করেন, 
আসলে তাঁর সঙ্গে গোপাল ভাঁড়ের তফাৎ কোথায়? দুজনে একই পথের 
যানী_একই উপজীবকা। দিনের পর 'দন বাদ্ধ-বিদ্যা-মন[ষ্যত্বের গাঁণকা- 
বাত্ত। শেষ পর্যন্ত এই পারণামই তিনি বেছে নিলেন? 

ইন্দ্রনারায়ণকে মনে পড়ে। উমেদারী সেখানেও ছিল। কিন্তু কত তফাং। 

মহারাজ সম্প্রাতি কশদনের জন্যে মূর্শিদাবাদে গেছেন। আপাতত ছুটি। 
নিজের বাসাটিতে বসে ভারতচন্দ্র ভাবাছলেন, কী করা যায়। সামনের উঠোনে 
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মাধবাঁলতার কুঞ্জে দ্যাট টুনটুনি বাসা বাঁধবার চেস্টা করাছিল- ছোট ছোট 
গাছপালাতেই ওদের ঘর বাঁধার ঝোঁক। ভারতচন্দ্র লীলার কথা চিন্তা করছিলেন। 
তাকে আনা যায় এখানে ? 

মাইনে যাই হোক, কম্টেস্‌স্টে দিনযাপন হয়তো করা চলে। কিন্তু এই 
কৃষনগরে 2 যেখানে দিনের পর দিন ইয়ার্ক জাঁময়ে রাজাকে খাঁশি রাখতে 
হয়, বলরাম-শঙ্কর-গোপাল ভাঁড়ের সঙ্গ দিতে হয়-_সেখানে ? 

মন সাড়া দেয় না। ক বলবে তাঁকে লীলা? বলবে, "তুমি বদ্বান, তুমি 
কাব, শেষ পর্যন্ত এই রাস্তাই বেছে নিলেঃ তাহলে এত শাস্ত্র পড়বার কী 
দরকার ছিল? গোপাল ভাঁড়কে তো কিছুই পড়তে হয়নি, শুধু ইয়াকাঁ 'দয়েই 
সে রাজার চোখের" মাঁণ হয়ে উঠেছে!” 

না, পারবেন না। লীলার কাছে এত ছোট হয়ে যাওয়া কল্পনাই করা 
চলে না। 

টুনট্যান দুটো মাধবীলতার ঝোপে বাসা বাঁধছে-বেশ আছে ওরা । কবে 
ঘর বাঁধা হবে ভারতচন্দ্রের? ভাঁবষ্যতের দিকে একবার ছাঁড়য়ে দিলেন চোখের 
দৃণ্টি, কিছু দেখা যায় না শুধু একরাশ শূন্যতা যেন হা-হা করছে সেখানে। 

মনে পড়ল, আজ মাসোহারা নেবার 'দিন। একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে 
পড়লেন। চাদরটা জাঁড়য়ে নিয়ে চললেন দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্তরের সদর 
কাছারীতে। এসব 'বাল-ব্যবস্থা রঘুনন্দনই করেন। 

পাইক-পেয়াদা লোক-লস্করে কাছারী জমজমাট । রাজজ্যোঁতিষী অনুকূল 
বাচস্পাতি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন কাছারী থেকে-একই উদ্দেশ্যে এসোৌছলেন 
নিশ্চয়। ভারতচন্দ্রকে দেখে তাঁর কপালে ভ্রুকুটি ঘনিয়ে এল। 

প্রণাম বাচস্পাতি মশাই | 

জয় হোক ।”_বিস্বাদ গলায় বাচস্পাতি বললেন, 'ভালো তো?' 

“আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলছে ।, 

“তা বেশ, বেশ ।" বাচস্পতি যাওয়ার জন্যে পাশ কাটালেন। 

“দেওয়ানজী আছেন কাছারীতে ? 

'আছেন- যাও ।'হাতের লাঠিটা ঠুক ঠুক করে বয়েসের তুলনায় অনেক 
বেশি দ্ুতগাঁতিতে বাচস্পাতি এগিয়ে গেলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্যে উন্মনা 
হয়ে থেমে দাঁড়ালেন ভারতচন্দ্র। এই আর এক অস্বাস্তি। ভারতচন্দ্র দিনের 
পর দিন আত মান্রায় রাজার প্রয়পান্র হয়ে উঠছেন এই ব্যাপারটাই এদের পক্ষে 
প্রায় অসহ্য। সভায় জ্ঞানী-গুণী-পাঁণ্ডিত যাঁরা রয়েছেন, তাঁদের একটা চাপা 
অপ্রীতি মনের কাছে কখনো গোপন থাকে না। তানি যেন হঠাৎ বাইরে থেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, যেন অন্যায়ভাবে এদের আঁধকারে হাত বাঁড়য়েছেন। 

কথায় কথায় একাদন দুঃখ করেছিলেন রাজবৈদ্য গোবিন্দরাম রায়। তাঁর 
বাঁড় বাঙাল দেশে_ যেখানে 'বিফুচক্ষে সতীর নাঁসকা ছিশ্ হয়ে পড়ছিল, 
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সেই সুগন্ধা তীর্থে। এ নিয়ে কাবরাজ মশায়ের মনে 'িছন গর্বও আছে। 
কিন্তু বাঙাল বলে প্রাতি মুহূর্তে তাঁকে নানান ঠাট্রা তামাসা সইতে হয়। 

'অ কবিরাজ মশয়। অইদ্য কী বোজন অইলো? হন্কুতা খাইছেন ? 

বলরাম একদিন দরবারে বলেছিল, 'কাঁবরাজ মশায়ের ওষুধ মরা মানুষকে 
বাঁচার, তাঁর আশীর্বাদে জ্যান্ত মানুষ মারা যায়। কবিরাজের মুখ লাল হয়ে 
উঠোছল : 'ক্যান্‌ ?, 

“কেউ প্রণাম করলে বলবেন- শতায়ুর্ভবঃ ৷ কিন্তু বাঙালের মুখ 'দিয়ে তো 
আর শতায়ঃ বেরুবে না, বেরুবে হতায়হঃ! ব্যাস গেল! এক আশীর্বাদেই 
ইহলোকের রাস্তা পারজ্কার! 

কবিরাজ ক্ষোভ করে বলেছিলেন, 'মশয়, আর্‌গো ব্যাবাক্‌ ভালো, ক্যাবল 
বাইরের মানুষ দ্যাখলেই হ্যারে কাউয়ার মত ঠোকরাইতে থাকে। ক্যান্‌__ 
বাঙাল বাঁলয়া কি আমরা মনুষ্য নাঃ নাকি বইন্যার জলেই আমরা ভাইস্যা 
আহীছ ?, 

ভারতচন্দ্র বাঙাল নন, কিন্তু বিদেশী । তার ওপর মহারাজের বিশেষ 
অন:গ্রহভাজন। বিরান্তির কাটাগ্ুলো বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকে না, যখন তখন 
আত্মপ্রকাশ করে। একটা নিবাস ফেললেন ভারতনন্দ্র, তারপর কাছারীতে পা 
দলেন। 

ভারতচন্দ্র তাঁর পাশে ফরাসে গিয়ে বসলেন। 

“আপনার মাসোহারা তো? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেইজন্যেই আসা ।, 

বাক্স খুলে রঘুনন্দন টাকা গুনতে লাগলেন। টাকা গোনা হলে আবার 
গুনলেন, নিশ্চিত হওয়ার জন্যে তৃতীয়বার গুনে দেখলেন। শেষে খাতা 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 'সই করুন” 

'শ্রীভারতচন্দ্র রায় দেবশর্মণঃ 

টাকা নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে কোলাহল শোনা গেল। 
রঘুনন্দন মীত্তর চোখ তুলে তাকালেন উঠোনের দিকে, ভারতচন্দ্রের দাঁন্টিও 
পড়ল সঙ্গে সুঙ্গে। 

[িপাহণদের জমাদার মামৃদ জাফর চিৎকার করে বলছে : ছুপ রহো-ুপ 
রহো-_সব বৈঠ্‌ যাও হিশয়াপর। ফয়শালা পিছে হোগা ।, 

প্রায় ন্রশ চল্লশজন চাষী প্রজা। পনেরো-ষোলো বছরের কিশোর থেকে 
সন্তর বছরের বুড়ো পর্যন্ত আছে তাদের ভেতর। উদ্ভ্রান্ত চেহারা, বিবর্ণ 
মুখ, চোখভরা আতঙগ্ক। অনেক দূর থেকে এসেছে মনে হয়, দু-একদিনের 
মধ্যে বিশেষ কিছু খেতে পেয়েছে বলেও বোধ হয় না। গা-ভার্ত ধুলো, 
দু-একজনের পা-টাও কেটে-ছড়ে গেছে, ধুলোর সঙ্গে জমে আছে কালো কালো 
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রন্তের বন্দু । লোকগুলো হাঁপাচ্ছে। 

শুধু ওইটুকুই নয়। দাঁড় দিয়ে তাদের হাত শন্ত করে বাঁধা। একদল 
পাইক লাঠি হাতে ঘিরে আছে তাদের। 

কে যেন ভাঙা গলায় বলতে চাইল : একট জল-_ 

মামুদ জাফর উঠোন কাঁপয়ে ধমক দিলে : ঠহ্‌রো উল্লুকা বাচ্চা! 

কিছুক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকগুলোর 'দকে। 

'এরা কারা দেওয়ানজী ?, 

রঘুনন্দন বললেন, 'ধাড়ী বজ্জাত সব। 

'বজ্জাত কেন? 

অবাধ্য প্রজা ।' 

'অবাধ্যঃ কই-দেখে তো সে রকম মনে হয় না।' 

'তা মনে হবে কেন? রঘুনন্দন মুখভাঁঙ্গ করলেন : বাইরে থেকে যত 
সাদাসিধে সরল দেখছেন, ভেতরে ভেতরে আদৌ তা নয়। গে*য়ো চাষী কিনা, 
চেহারায় তাই নিপাট ভালো মানুষ, আসলে ব্যাটারা শয়তানের একশেষ ।, 

"কী করেছে বলুন তো?” লোকগুলোর ক্ষুধিত ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে 
বি*বাস করতে ইচ্ছে হল না। 

“কী আবার করবে?" ভ্রুকুটি করে রঘুনন্দন বললেন, গ্রামসুদ্ধ লোক 
এককাট্রী হয়েছে । বলে, সরকারী খাজনা দেবে না।, 

খাজনা দেবে না কেন? 

রঘুনন্দন মিত্তির কঠিন হাঁস হাসলেন : 'এত পধাথ-পত্তর পড়েছেন মশায়, 
দুরাআার ছলের অভাব হয় না, একথা কখনো শোনেননি 2 এরা বলছে, বর্গঁর 
হাঙ্গামায় সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে, খাজনা দিতে পারবে না।, 

'ব্াঁর হাঙ্গামা তো এখন দেশে নেই।, 

“তা নেই। কিন্তু এরা বলছে, মারাত্মক আতবৃন্টি হয়েছে এ-বছর। 
যা ফসল ক্ষেতে ছিল, হেজে নম্ট হয়ে গেছে। গতবারও চাষ হয়ই 'ান বলতে 
গেলে। 

ভারতচন্দ্র বললেন, 'কথাগুলো তো মিথ্যে নয়? 

“আপনি বি*বাস করেন নাকি? কবিমানুষ মশায় আপনারা__ রঘুনন্দনের 
স্বর বিষান্ত হয়ে উঠল : “একটুতেই মন গলে যায় আপনাদের । আপনাদের 
মতো সাদাসিধে হলে কি আর জাঁমদারী করা চলত, সব লাটে উঠে যে 
কোনাঁদন। আচ্ছা, আপাঁনই বলুন তো-চেহারা দেখে মনে হয় ব্যাটারা কছু- 
ঘেশ্চু খেয়েই বে*চে রয়েছে 2, 

রাজভোগ খেয়ে মোটা হচ্ছে, লোকগুলোকে দেখে এমনও মনে হওয়ার 
কারণ নেই । কিন্তু এ নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ হবে না। ভারতচন্দ্র লোকগুলোর 
অসহায় শুন্য চোখের দিকে আর চাইতে পারলেন না, দৃষ্টি নামিয়ে 'নিলেন। 
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শয়তান-আদত শয়তান সব! রঘুনন্দন গজরাতে লাগলেন। 

মৃদ্‌ গলায় ভারতচন্দ্র বললেন, পকল্তু ধরে এনে কী লাভ হবে? 

'আখ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলব। রস আপনি বেরবে।, 

“আর আখ যাঁদ 'ছবড়ে হয় 2 

পছবড়ে থেকেও রস আমরা বের করতে জানি-' আবার নিষ্ঠুর হাঁসি 
হাসলেন রঘধনন্দন। 

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। এর পরে আর কোনো কথাই বলবার নেই। 

'হাজতে বন্ধ করে রাখব। বুকে বাঁশ-ডলা দেওয়া হবে। পিটিয়ে জোড়া 
হাড় ভেঙে দেব। খাজনা বোৌরয়ে আসবে সুড় সড় করে।” রঘুনন্দন একবার 
আড়চোখে তাকালেন ভারতচন্দ্রের দিকে : 'আপনার এসব শুনতে নিশ্চয় খুব 
খারাপ লাগছে ?, 

ভারতচন্দ্র বললেন, 'আমার ভালো লাগা খারাপ লাগায় ক আসে যায়? 
যে কাজের যে নিয়ম। 

'যা বলেছেন রঘুনন্দন মাথা নাড়লেন : 'যে কাজের যা নিয়ম। আরে 
মশাই, আমরা কি একেবারে অমানুষ, না দয়াধ্ম করতে জানি নাঃ কিন্তু কী 
করা যাবে? আমরা এদের ছাড়তে পারি, কিন্তু মুর্শিদাবাদের সরকার তো 
আমাদের ছেড়ে কথা কইবে না। জানেন বোধ হয়, একবার বারো লক্ষ টাকা 
আমাদের ওপর, প্রজারা মরূক বাঁচুক, রসাতলে যাক-টাকা আমাদের আদায় 
করতেই হবে । 

৭381? 

তারপর দেখুন, সামনে দুর্গোৎসব আসছে, তার এক এলাহী খরচ। 
মহারাজার বাঁড়র দুর্গাপুজো আপাঁন কখনো দেখেনান, এমন প্রাতমা মশাই 
কোথাও হয় না, এত ঘটা ভূ-ভারতে কোথাও দেখতে পাবেন না আপাঁন। তবু 
তো ইচ্ছেমতো সব করা যায় না. ধুমধামের মান্রা বোশ হলে নবাব মনে করে, 
লোকটা অনেক পয়সা কবেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে দেয় খাজনা, নয়তো 
কয়েক লক্ষ টাকার নজ-রানা চেয়ে বসে। তা-ও কম-সম করেই কি সোজা 
খরচা! পুজোর আর সব বাদ দিলেও 'িনাঁদনে একশো মোষ পড়ে, পাঁটার 
রন্তে বান ডেকে যায়। সে-সব খরচ কোথেকে আসে বলুন? 

ধঠক।, 

'তাহলেই দেখুন- 

রঘুনন্দনের কথা থেমে গেল মাঝপথেই। সেই লোকটাই বোধহয় জলের 
জন্যে একবার গোঁঙিয়ে উঠোঁছল, 'শালা শ্‌য়ারকে বাচ্চা বলে সজোরে একটা 
লাথি তার পেটে বসিয়ে দিলে জাফর। 

ভারতচন্দ্র আর সহ্য করতে পারলেন না। উঠে দাঁড়য়ে বললেন, ণমান্তর 
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মশাই, আমি এখন যাই। 

“আসুন আসুন। প্রণাম।, 

এই রাজা-_এই রাজত্ব! আখ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলে রস বের করতে 
হয়, নইলে রাজস্ব আদায় হয় না, রাজার ঠাট থাকে না, চুড়োয় চুড়োয় নিশান 
কাঙরা ঘাঁড় শোভা পায় না, তোরণে নহবৎ বাজে না। অথচ মহারাজ কৃষণচন্দ্ 
দয়াধর্ম করেন, সমাজ প্রাতপালন করেন, দেশজোড়া পাণ্ডতদের মাসোহারা 
দেন, ধার্মক বলে তাঁর খ্যাতি আছে, নবদ্বাঁপের বিখ্যাত আগমবাগীশ বংশের 
কাছে দীক্ষা নিয়ে পরম কালাভন্ত মহারাজা তল্ন্-সাধনাও করে থাকেন! 

অথচ-_ 

অথচ এই চল্লিশ টাকার মাসোহারা, রাজদরবারে খাতির, থালায় সাজানো 
[সধে-সব কিছ এক মুহূর্তে নজের কাছে 'বস্বাদ মনে হল। এদের সব 
কিছুর উৎস নিজের চোখেই তান এই মুহূর্তে দেখে এসেছেন। তাঁর বাপ 
নরেন্দ্রনারায়ণও কি এইভাবে প্রজা-পীঁড়ন করতেন ঠিক মনে পড়ে না, তখন 
তিনি নিতান্ত বালক ছিলেন। তারপর লেখাপড়া শেষ করে বাঁড় ফিরে উকিল 
হয়ে তাঁকে বর্ধমানে যেতে হল। সেখান থেকে__ 

সব এশ্বর্য কি এমনি করে এই পথ দিয়েই আসে ঃ এমনিভাবেই 'কি 
ভগবান ভাগ্যবানদের অনশ্রহ করেন? তাহলে মগ-হার্মাদ-বর্গার ওপর 
আভমান করা কেন? বগ্ারাও তো ধার্মক, তারাও তো হুর হর মহাদেও, 
ধ্বনি তুলে গ্রামের পর গ্রাম ল্ঠতে আসে । মেয়েদের ঘর থেকে টেনে নিয়ে 
যাওয়ার সময় তারাও ভন্তিভরে মন্দিরে প্রণাম করে যায়! 

বর ওপর রাগ কেন? বড়লোকের গায়ে আঁচড় লাগে বলে? 

দূর হোক, এ সব ভাবনা তাঁর নয়। তিনি রাজ-বয়স্য, রাজাকে খুশি রাখাই 
তাঁর কাজ। 

বাসায় পা দিতেই এক গাল হেসে তাঁকে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল রঘনাথ 
পরামানিক। 

“কর্তা, ভালো আছেন ?, 

ভারতনন্দ্র ভ্রুকুঁটি করলেন। 

হতভাগা, তুই এখানে 2, 

. আজ্ডে, চলে এল.ম 1 

চলে এল? তুই না বলেছিলি, বুড়ো হয়ে যাঁচ্ছস- এবার জাত-ব্যবসা 
করবি, জমি-জিরেত দেখাব, দুনিয়া চষে চষে তোর অভন্তি হয়ে গেছে2 
তাহলে আবার এসে জুটি কেন এখানে ? 

রঘুনাথ বিন্দূমাল্ল বিচলিত হল না : 'আজ্জেে শ্রীচরণ দর্শন না করে আর 
থাকতে পারলুম না।, 

€ঃ, ভান্ত কত! তা চরণদর্শন তো হল, এবার বাঁড় যা।' 
৬৬ 


'এজ্ে, বাঁড় যাব কী! রঘ্দনাথের মুখ আবার হাসিতে ভরে উঠল : 
'আর এখান থেকে নড়ছিনি। বাসাটি ছোট্ট, কিন্তু দিব্য। আর শহর বটে 
কেন্টনগর! যেন পটে আঁকা ছবিটি, দেখে চোখ জ্যীড়য়ে যায়। তা এইবার 
বাকী কাজটুকুও করুন ছোট কর্তা, ঝটপট মা-ঠাকরুণকেও এখেনে নিয়ে আসুন, 
আম লক্ষমী-নারায়ণের যূগল রূপ দেখে কেতাথ হই।, 

একবারের জন্যে উন্মনা হলেন ভারতচন্দ্র। লালা! 

"সেই লক্ষনীই বাঁঝ তোকে দূত করে পাঠিয়েছে এখানে ।' 

“আজ্ঞে না। তান রইলেন সেই কোথায় সারদাতে, আমি আসছি পে'ড়ো 
থেকে ।, 

“তবে সেই পেখড়োতেই রওনা হও আবার।' 

'আমি নড়লে তো!” 

রাগ করতে গিয়েও ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন। 

'আমি তো কাজের লোক একজন রেখোছ। দুজনকে আমি পুষতে 
পারব না। 

'আমাকে পোষবার জন্যে আপনাকে খরচ করতে হবে না। পাত-কুড়োনো 
খেলেই আমার পেট ভরবে! 

তুই কি না মরা পর্যন্ত আমার সঙ্গ ছাড়াবনে রঘু ?, 

'আজ্ঞে না। বয়েসে তো বড়ো, আপনার আগেই যাব বলে আশা আছে। 
আর ওপারে গিয়েই আপনার গাড়ু-গামছা সব গুছিয়ে রাখব_ নইলে সঙ্গে 
সঙ্গেই লোক আপান পাবেন কোথায় ?, 

ভারতচন্দ্র আবার হেসে ফেললেন। তারপর চাদরের খট থেকে বের 
করলেন টাকাগুলো। 

“নে, তবে এগুলো তুই-ই রাখ্‌। মাস চালাতে হবে। টাকা পয়সার হিসেব 
আমি রাখতে পার না, ভালোও লাগে না। তোরই জিম্মায় রইল। কিন্তু 
দেখিস, বেশি চুরি-চামার করিসান।, 

'আজ্রে সে জন্যেই তো বাঁল, মা-ঠাকরুণকে-, 

'বেশি বাকসূঁনি। তাহলে কালই 'সপাই সর্দার জাফরকে 'দয়ে তোকে 
খড়ে পার করিয়ে দেব। জবালাতে যখন এসেইছিস, তখন সব দেখেশুনে নে_ 
আমি ঘুরে আসছি একট. ।' ৃ 

আবার পথ । নবদ্বীপ ছেড়ে কৃষ্ণনগরে নিজের নামে শহর পত্তন করেছেন 
মহারাজ কৃষণচন্দ্র-মনের মতো করে সাঁজয়েছেন। অবশ্য ফরাসডাঙার সঙ্গে 
কোনো তুলনা হয় না, সে জাঁকজমক, সেই গমগমে বাজার, সেই দেশ-বিদেশের 
গঙ্গার ঘাটে জাহাজ আর নৌকোর সার, তার চেহারাই আলাদা । তবু কৃফ- 
নগরের শোভাও দেখবার মতো। ফরাসডাঙা যেন বাজার, কৃষ্ণনগর যেন 
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বাগানবাঁড়। মনোরম রাজপ্রাসাদ, পান্র-মন্র, রাজার আত্মীয়স্বজনের সাজানো- 
গোছানো বাঁড়, পুকুর, মান্দর; দোকান-বাজার, রংবেরঙের মিঠাই, কত 
রকমের মাঁটর পুতুল; তাঁতী-কাঁসারী-স্বর্ণকার-শাঁখারী; এমনাক একদল 
গাঁণকা পর্য্ত এসে জাঁকয়ে বসেছে। 

একটা পুতুলের দোকানের সামনে দাঁড়ালেন কিছুক্ষণ। রাধাকৃষের একটি 
যুগলমৃর্ত বড়ো ভালো লাগল, শান্ত বংশের ছেলে হয়ে তান্লক মহারাজের 
আশ্রয়ে থেকেও বৈষব ভাবটা মন থেকে একেবারে যায়ান। কিন্তু সঙ্গে পয়সা 
ছিল না, যুগলমৃর্তিট কেনা গেল না। একবার তুলে দেখেই নামিয়ে রেখে 
যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন। 

দোকানী বললে, কী হল ঠাকুরমশাই, নিলেন নাঃ, 

'আজ থাক ।” - 

'বউনির সময়, নিয়ে যান। যা ইচ্ছে তাই 'দিন। 

“একটাও পয়সা নেই আমার কাছে, ছু মনে কোরো না'_-ভারতনন্দ্ 
লড্জিতভাবে এগিয়ে চললেন। 

কয়েক পা যেতেই পেছন থেকে ডাক এল : 'ঠাকুরমশাই! 

চমকে ফিরে চাইলেন ভারতচন্দ্র। অজ্পবয়েসী একটি রূপবতাঁ মেয়ে। 
ঠোঁটে টুকটুকে পানের রং, কপালে টিকৃঁল, পরনে রাঁঙন পাছা-পাড় শাঁড়, 
দু হাতে সোনার দুটি ভারী কঙ্কণ। দেখবামাব্র বুঝতে বাকী রইল না, মেয়োট 
রূপোপজশবিনী। 

কী বিপদ! এ আবার তাঁকে ডাকে কেন ? 

“একটু দাঁড়িয়ে যাবেন ঠাকুরমশাই | মেয়োট চলার গাঁতি বাড়িয়ে তাঁর 
সামনে চলে এল। 

ক' চাই তোমার 2, 

আঁচলের আড়াল থেকে বোঁরয়ে এল ছোট সেই যুগলম্ার্তট। 

“এইটি নিয়ে যান আপনি।, 

আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মেয়োটর 'দিকে। মেয়েটি 
ঠোঁট টিপে হাসল, চণ্চল চোখ দুটো আলো-পড়া জলের মতো চিকচিক 
করে উঠল। 

“কেন নেব তোমার জানিস ?' 
' “ঠাকুর, আমি পাপীয়সী হতে পার, কিন্তু এ তো দেবতার মৃর্তি। নিতে 
দোষ নেই ।, 

ভারত বুঝতে পারলেন, কাছাকাছই কোথাও দাঁড়য়োছল মেয়েটি, তাঁকে 
লক্ষ্য করছিল। হোক দেবতার মূর্ত, কিন্তু গাঁণকার দান ভারতচন্দ্র দু পা 
পিছিয়ে গেলেন। 

€ও তুমিই রাখো ।, 
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ঠাকুর, আপনি শাস্ম জানেন, আপানি কাঁব। আপনার দেবতারও যে আচার- 
বিচার আছে সে তো বুঝতে পাঁরান।' 

ভারতচন্দ্র থমকে দাঁড়ালেন। 

তুম ক আমাকে চেনো? 

মেয়েট আবার মুখ টিপে হাসল, কথাটার জবাব দিলে না। তারপর বললে, 
"এটা আপনি নেবেন নাঃ, 

এক মুহূর্তের দ্বিধা করে ভারতচন্দ্র বললেন, দাও ।, 

মূর্তিট হাতে তুলে 'দিয়ে মেয়েট গলবস্মে প্রণাম করল ভারতচন্দ্রুকে। 

“চরজশীবনী হও।, 

"ও আশীর্বাদ করবেন না- আমাদের আয়ু বাড়লে সংসারের পাপ বাড়ে। 
দাসীর নাম চন্দ্রাবলী। সাহস করে তো আর কুঞ্জে যেতে বলতে পার না, যাঁদ 


কৃপা হয়,নামাট স্মরণে রাখবেন। 


ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গেল। ভারতনন্দ্র দাঁড়য়ে রইলেন। একবারের 
জন্যে তাঁর মনে পড়ে গেল বিদ্যাধরীকে। কোথায় যেন মিল আছে দুজনের 
ভেতরে-কিছ;টা বোঝা" যায়, সবটা বোঝা যায় না। 


৬৯) 


॥ আট ॥ 


কৃষ্নগরে দুর্গোৎসব এসে পড়ল। 

ঢাকী-শানাইদার-কাঁশওলা আসতে শুরু করল দেশ-বিদেশ থেকে, 
চণ্ডমণ্ডপে তৈরী হতে লাগল রাজবাড়ির 'বখ্যাত প্রাতমা-নতুন নতুন দোকান- 
পশার বেড়ে গেল দেখতে দেখতে। 

রঘুনন্দন মিত্তিরের নিঃ*বাস ফেলবার সময় নেই, জাফরেরও না। আখ- 
মাড়াইয়ের জাঁতা থেকে রস বোরয়ে আসছে নিয়ামত-_অনেক টাকা দরকার। 
রাজা কংসনারায়ণের দুর্গোৎসব হীতহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে- মহারাজা 
কৃষচন্দ্রের পুজোর কাছে সে ইতিহাস ম্লান করে দেওয়া চাই। 

পান্র-মিত্রদের কারো নিঃ*বাস ফেলবার সময় নেই, রাজা স্বয়ং ব্যাতব্যস্ত। 
তারই ফাঁকে ফাঁকে অন্তরঞ্গদের নিয়ে আসর করে বসেন। মুর্শিদাবাদ থেকে 
ফেরবার পরে তাঁর মনে সব সময় একটা চাপা অশান্তি থমথম করছে। ভাঙা 
শরীর নিয়ে আলীবদরঁ এখনো চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর যে আর বোঁশ 
দিন বাকা নেই, এ-কথা বুঝতে কারো অসূবিধে হয় না। চোখের মাঁণ মীর্জা 
মামুদকে তিনি নবাবী দিয়ে যাবেন, তাতেও সন্দেহ নেই। শুধু ভরসা 
নওয়াজেস্‌ মহম্মদ । সে নবাব হলে সব দিক বজায় থাকে, কিন্তু- 

কিল্তু রাজবল্লভ! ঢাকার মহারাজ রাজবল্লভ। 

নওয়াজেসের বেগম ঘসেটি সম্পর্কে হোসেন কুলীর যে অপযশ ছিল, সে 
অপবাদ রাজবল্লভেরও কিছ কম নয়, বরং লোকে অন্য কথাই বলে। কিন্তু 
ঘসেটির সঞ্চে রাজবল্লভের সম্বন্ধ যা-ই হোক, আসলে তাঁর আঙুলের ইশারায় 
ঘসোঁট ওঠা-বসা করেন। শোনা যাচ্ছে, মীর্জা মামুদকে সরাতে পারলে ঘসোঁটর 
পোষ্য শিশ্যাটকে নামকে-ওয়াস্তে নবাব সাজিয়ে আসলে বাংলা-বিহার-উাঁড়ষ্যার 
নবাব হয়ে বসবেন রাজবল্লভ স্বয়ং। আর নওয়াজেসের জন্যে গঃপ্ত ঘাতকের 
একটি ছুরির ফলাই যথেষ্ট । 

এই সম্ভাবনাটাই বোশ করে পাঁড়ন করছে মনকে । নওয়াজেস্‌ অন্তত 
ভদ্রলোক, ব্দদ্ধি-বিবেচনা আছে, মাথা ঠান্ডা; মীর্জা মামুদ দুরন্ত আর উদ্ধত 
হতে পারে, চরিব্রদোষও তার আছে, কিন্তু সে বীর, তার সঙ্গে চালাক না 
করলে সে অকারণে কাউকে ঘাঁটাবে না। আর রাজবল্লভ? যেমন খল, তেমান 
অত্যাচারী। একবার ক্ষমতা হাতে পেলে সে আর তার ছেলে কৃষ্বল্লভ যে কাঁ 
কাণ্ড করতে থাকবে, তা অনুমানও করা যায় না। 


৭০9 


শুধু কলকাতার কুঠির ইংরেজেরা হয়তো এ সময়ে কিছ? সাহায্য করতে 
পারে। তাদের অনেকের সঙ্গেই কৃফচন্দ্রের বন্ধ্ত্ব আছে। লোকগুলো ক্‌ট- 
কৌশল, লোভ+, স্বার্থপর; উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে না পারে এমন কাজ নেই; 
তার ওপর যোদ্ধার জাত, প্রত্যেকেই তলোয়ার-বন্দুক নিয়ে লড়াইয়ে নেমে 
পড়তে পারে, দরকার হলে প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু তারা তো ব্যবসা করতে 
এসেছে, টাকা কামানোই তাদের লক্ষ্য। এ সমস্ত ব্যাপারে মাথা গলাতে তারা 
রাজী হবে? মীরা মামুদকে তারা আদৌ পছন্দ করে না, কিন্তু তাই বলে 
এই সব চক্রান্তের তারা শারক হবে? একবার অন্যান্য মহাজনদের জাহাজ 
লুটের দায়ে নবাব আলীবদাঁর কাছে 'ফারঙ্গীদের বারো লক্ষ টাকা জাঁরমানা 
দিতে হয়োছল, তার পেছনেও মীর্জা মামুদের হাত 'ছিল। সে-কথা তারা 
নিশ্চয় ভূলে যায়নি, কিন্তু তাই বলে-_ 
একবার কলকাতায় গিয়ে ড্রেক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে পারলে মন্দ 
হয় না। কিন্তু নবাবের কানে গেলে অবস্থা কাঁ দাঁড়াবে তা বলা মুশাঁকল। 
দেখা যাক। 
মনের অস্বাস্ত ভোলবার জন্যেই বারে বারে কবির ডাক পড়ে। 
“ওহে, রসের কবিতা শোনাও দুটো-একটা। মন-মেজাজ ভালো করে দাও ।, 
ভারতনন্দ্র সথ্গে সঙ্গে শোনাতে থাকেন শ্রীকৃফের উীন্ত : 
তুমি দেখাইয়া তল্প জাগাইলা যামী। 
ননী-ছানা খাওয়াইয়া রসরঞ্গ শিখাইয়া 
অঞ্গভঙ্গ দেখাইয়া তুমি কৈলা কামী-- 


কোনোদিন হিন্দী কাঁবতার ফরমাস হয়। তথাস্তু। 
চ'হুয়ার ঘের্‌ লিয়া ফৌজ্‌ কিস কাওয়া, 
বালাখানা কোট্‌ কিয়া কানাৎ সে ঘের্‌ লিয়া 
তগ্হুয়ান্‌ দাগা দিয়া আগ্‌ কাস তাওয়া 


চমৎকার জীবন! নিজেকে 'বিদূষকের মতো মনে হয় ভারতচন্দ্রে। 
রাজদরবারে কাবর আসন পাওয়ার স্বন ছিল, সে স্ব্ন তাঁর সহফল 
হয়েছে। কিন্তু বিক্রমাদিত্যের সভা নয় যে, রঘবংশ-মেঘদৃত রচনা করবার 
ফরমাস আসবে । রাজা ভোজের দরবার নয় যে, শ্রুতিধর মহাপাণ্ডিতেরা তাঁক্ষ! 
বাঁদ্ধ-ীববেচনা নিয়ে অলঙ্কার-শাস্ত্ের লক্ষণ মিলিয়ে 'মালয়ে কাবতার গুণা- 
গুণ বিচার করবেন; বাদশা আকবরের নবরত্ব নয় যে, খান-খানানের মতো 
রাঁসকপূরুষ চার পন্তি শুনে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দেবেন। সে যুগ 
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গেছে। এখন যেমন রাজা, তেমাঁন রাজকাঁব। 

আগে যাঁরা প্রজাপালন করতেন, এখন তাঁরা আখ-মাড়াইয়ের জাঁতাকেই 
রাজ্য চালাবার একমাত্র উপায় বলে জেনেছেন; বাইরে থেকে শন্রু কিংবা দসব্যতে 
আক্রমণ করলে যাঁরা তলোয়ার হাতে আগে বোরিয়ে পড়তেন, এখন তাঁরা ছুটল্ত 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনলে বর্গ ভেবে সকলের আগে পালাবার রাস্তা 
খোঁজেন। 'বিলাস-ভোগ আগেও ছিল, কিন্তু এখন সেইটেই শেষ কথা। 

আর প্রজা ? 

ধর্মকর্ম সব অভ্যাসে দাঁড়য়েছে। কিছুদিন আগে নবদ্বীপ থেকে একটা 
খেউড়ের দল এসেছিল। রাধাকৃষের প্রেমকাহিনী নিয়ে যে গান তারা শুনিয়ে 
গেল, তাতে কানে আঙুল 'দিতে হয়। ব্রাহমণেরা সংস্কৃত পড়তে ভূলে যাচ্ছেন_ 
কী হবে মিথ্যে ওসব চর্চা করে? তার চেয়ে গুর্াগাঁর ভালো-_তাতে বিদ্যার 
দরকার হয় না, পায়ের ধুলো দিতে জানলেই চলে; তাতেও যাঁদ সুবিধে না 
হয়, রাজা-জামদারের ভাট-বিদূষক হয়ে বসলেই চলে; পৈতেটা মোটা থাকা 
দরকার, আর দরকার গলা খুলে রাজার গুণগ্রাম বর্ণনা করে যাওয়া, তারস্বরে 
আশীর্বাদ করে যাওয়া । 

ব্রাহম্ণ, জামদার, সমাজপাঁতি যোদকে চলে- সমাজের গাঁতও সেই 'দিকে। 
ঘরে ঘরে পাপ ঢুকেছে; আখড়ায় আখড়ায় ব্যভিচার, তন্দ্ের নামে পণ 'ম' 
কারের লৌকিক উপাসনা । চারাদকে অন্ধকার। যেমন রাজসভা, তেমান রাজ- 
কাঁব। আলোহাীন, ভাবষ্যংহণীন এই অমাবস্যার ভেতরে অমাবস্যার গান। 

কা কবি, মুখ এত গম্ভীর কেন? মহারাজ প্রশ্ন,.করেন। 

উত্তরটা গোপাল ভাঁড়ই জুগিয়ে দেয় : “আজ্ঞে, খুড়ী তো এখানে নেই, 
তাই খুড়োর মন-মেজাজ ভারী খারাপ ।, 

কষ্ট পাচ্ছ কেন হে, আনিয়ে নাও না এখানে ।' 

“আনাবারই বা কী দরকার? মহারাজের কৃষ্ণনগর তো কল্পতরু-_খু 
ইচ্ছে করলে একটা কেন, সঙ্গে সঙ্গে দশটা খুড়ী এসে হাজির হবে।, 

ভারতচন্দ্র হাসেন, জবাব দেন না। রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে 
আসেন বাসার দিকে । কৃফনগরের পথে পথে মহাপূজার ভিড়। রাজবাঁড়র 
সামনে কয়েক-শো পঠা-মোষ বাঁধা_পুজোর বাল; ওঁদকে রঘুনন্দন 'মাত্তরের 
কাছারীবাঁড় জমজমাট । দুটোর অর্থই এক-__ কোনো তফাৎ নেই। 

* বাসায় ফিরতে দেখেন, দাওয়ায় একটি কলাপাতার ওপর কয়েকাট আধ- 
ফোটা শ্বৈতপদ্ম। পদ্মগুলো আকারে অনেক বড়ো__ সচরাচর দেখা যায না। 

ভারী ভালো লাগল । এই পদ্ম 'দয়ে আজ পুজো করবেন। 

দে দিলে রে ফুলগুলো? 

“আজ্ঞে, একটি মেয়েছেলে। অল্প বয়েস, 'দাব্য চেহারা । স্নান করে, গরদের 
শাঁড় পরে এসেছিল। জিজ্ঞেস করলুম, কে আপনি? বললে, নামের দরকার 
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নেই, ঠাকুরমশাইকে ফুলগ্লো 'দয়ো।, 

চন্দ্রাবলী! 

মেয়েটর পাঁরচয় আজ আর ভারতচন্দ্রের অজানা নেই। রাজার সভার 
অনেক নর্তকীদের মধ্যে সে-ও একজন। সেইজন্যেই ভারতচন্দ্রুকে সে চেনে। 

চন্দ্রাবলনর দেওয়া ফুল 'দয়ে তিনি পুজো করবেন? 

আবার মনে পড়ল 'বিদ্যাধরীকে। যার জন্যে দেশের ব্রাহমণেরা কেউ 
ইন্দ্রনারায়ণের অন্ন গ্রহণ করেন না, তাকে তান সোদন প্রণাম করেছিলেন। আর 
এই ফুল তো সে-ই দিয়েছে, যে তাঁর হাতে দেবতার বিগ্রহ তুলে দিয়েছিল। 

এই পদ্ম দিয়েই তিনি পুজো করবেন; এর চাইতে পাব আর কিছ 
নেই। 

রঘুনাথ বললে, 'রাজবাঁড়র প্রাতমা যা একখানা তৈরী হচ্ছে, আপাঁন 
দেখেছেন কর্তা? বাপস, কী কাণ্ড! আপনার শ্রীচরণের ছায়ায় ছায়ায় অনেক 
দেশ তো ঘুরে এলুম, কিন্তু এমন একখানা এলাহশ কারবার-_ 

ভারতচন্দ্র অন্যমনস্ক ছিলেন। সংক্ষেপে বললেন, 'জাঁতা ।' 

রঘুনাথ চমকে উঠল : কী বললেন আজ্ঞে? 

লজ্জা পেয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, 'না না, কিছ নয়। আম এখন স্নান 
করব, তুই জল এনে দে।' 


বিকেলের দিকে রাজবাড়ীর মান্দরে প্রণাম করে বোরয়ে আসছিলেন ভারত- 
চন্দ্র। চোখে পড়ল, একটু দূরে বাণে*বর বিদ্যালঙ্কার আসছেন। 

ভারতচন্দ্র রাজার কাঁব-বয়স্য, রাজার অবসর-বিনোদনের সঙ্গী; কিন্তু 
আসল সভাকাবি হলেন বাণে*বর। পরম পাঁণ্ডিত, অত্যন্ত সুকাঁব। মহারাজ 
কৃষচন্দ্র কখনো কখনো তাঁর সাহায্য নিয়ে সংস্কৃত কাবতা রচনা করেন। 
বাণেশবর ভারতচন্দ্রকে শঙ্কর কিংবা গোপাল ভাঁড়ের সমপর্যায়ী বলেই মনে 
করেন_ উপেক্ষার দৃম্টিতেই দেখে থাকেন। 

ভারতচন্দ্র. রাজপাশ্ডিতকে প্রণাম করলেন। আশীর্বাদ করে বাণে*বর 
সংক্ষেপে বললেন, 'কুশল ?, 

“আপনাদের আশনর্বাদে।, 
অনাবশ্যক।” বাণে*বরের গলায় অপ্রীতি আর গোপন রইল না: “তা রাজাকে 
কাঁবতা শুনিয়ে অর্থাগম ভালোই হচ্ছে নিশ্চয় ? 

ভারতচন্দ্রের মুখের ওপর দিয়ে রন্ত ছুটে গেল এক ঝলক । 'বিদ্যালগুকার 
বলছেন, চাট্‌ব্ত্ত দিয়ে অর্থাহরণই ভারতচন্দ্রের একমান্র কাজ। অপমানট,কু 
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মুখ বুজে সহ্য করা গেল না। 

'অপরাধ ক্ষমা করবেন বিদ্যালজ্কার মশাই। মহারাজের সভাকবিও রাজ- 
প্রসাদের আকাজ্ক্ষাতেই কাব্য রচনা করেন। তাঁরও অর্থাগম মন্দ হয় না।' 

কঠিন গলায় বাণে*বর বললেন, 'বাণে*্বর বিদ্যালঙ্কার দেবভাষায় কাব্য 
রচনা করে থাকে, রাজার সারস্বত সাধনায় সাহায্য করে। সে ইতর এবং যাবাঁনক 
ভাষায় চুটাক রচনা করে না।' 

চুটাক সংস্কৃতেও রচনা করা যায়, অনেক পণ্ডিত তা করেও থাকেন।”_ 
ভারতনন্দ্র সাবনয়ে বললেন, 'আর যাঁদ ভাষার কথা বলেন তা হলেও বাংলাতেও 
কাব্য রচনা করা যায়-যাবনিক ভাষার পদ্মেও সরস্বতী আঁধম্ঠান করেন।, 

'না, করেন না।--সকোধে বাণেশবর বললেন, "তুমি না র্রাহমণ-সন্তান ? 
জানো না, দেবভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় কাব্য রচনা 'নাঁষদ্ধ ?, 

না, জানি না। কোন্‌ শাস্তে আছে জানালে বাধিত হই। শাস্ত কিছু কিছ; 
আমিও পড়েছি । 

রন্ত-চক্ষে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন বাণে*শবর। তারপর বললেন, 
তোমার সঙ্গে অকারণে বাক্যব্যয় করবার সময় আমার নেই। মহাপশ্ডিত 
জগন্নাথ তর্কপণ্টানন কৃফনগরে পদধূলি দিয়েছেন, আম তাঁরই সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চললুম । 

বাণে*বর দ্রুত চলে গেলেন। মৃদু নিঃ*বাস ফেলে এগিয়ে চললেন ভারত- 
চন্দ্ু। 

আসন্ন পূজোকে উপলক্ষ করে শহর জম-জমাট। এখানে সং, ওখানে নাচ, 
সেখানে হূল্লোড। একজন অন্ধ একতারা বাঁজয়ে বগর্ণর হাগ্গামার গান 
গাইছিল : 

“আহা, ঘরেতে আগুন দিল, লুটি নিল সব, 
আর কোনো শব্দ নাই, 'তশ্কা-তগুকা' রব! 
আর, শিশুরে আছাড় ফেলে মা-র কোল হইতে-_ 


ভারতচন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়লেন। লোকটার কপালে মস্ত একটা কাটা দাগ। 
তলোয়ারের কোপ পড়োছিল মনে হয়। চোখ দুটোতেও অস্তাঘাতের চিহৃ, সে 
জন্মান্ধ নয়। | 

* গান থামলে জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার দেশ কোথায় গো? 

দেশ অনেক দুরে, মশায় । চন্দ্রকোণা । 

চন্দ্রকোণা ? কী করতে সেখানে? 

চন্দ্রকোণার মানুষ শুনছ, আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? তাঁত 'ছিল, 
তাঁত। তাতেই মরাই ভরা ধান থাকত, গোয়াল ভরা গোর্‌ থাকত । কিন্তু অদেষ্ট।, 
-কপালে করাঘাত করল লোকটা। 
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বগা ?, 

'গর্ণ ছাড়া কী আর?” লোকটা একটু থামল : “চোখের সামনে মা-বাপ- 
ভাইকে বল্লমে ফংড়ল, বৌটাকে' মনে হল যেন তার গলার স্বরকে কেউ বূকের 
ভেতরে টেনে নিতে চাইছে : 'তব্দ ভাগ্গ্যি ভালো মশাই, তার আগেই আমার 
কপালে বাঁসয়েছিল খাঁড়ার ঘা, চোখের ভেতরে লোহার শলা পুরে দিয়েছিল! 
_ কাঁধের ছেণ্ড়া গামছাটা দিয়ে সে চোখ মুছে ফেলল একবার : 'যাক গে সে 
সব কথা-কিছ দেবেন £, 

ভারতচন্দ্র লোকটিকে একটা পয়সা ফেলে দলেন। 
নিয়ে অল্প বয়েসী একটা ছোকরা তার সঙ্গীর কাছে বন্তৃতা 'দচ্ছে। অন্ধের 
গান থেকেই আলোচনাটা শুরু হয়েছে খুব সম্ভব। 

বর্গার সামনে দাঁড়ানো কি বাঙালীর কাজ বাবা? সাক্ষাৎ যমদূতের মতো 
চেহারা সব, দেখলেই দাঁতিকপাঁটি লাগে । দূরে বর্গাঁর ঘোড়ার শব্দ শুনলেই 
কি জমিদার কি কৃষাণ, যে যা পারে গুছয়ে নিয়ে উধ্ববাসে পালাতে আরম্ভ 
করে। অনেক সময় বৌ-ছেলেমেয়ে পর্যন্ত পেছনে পড়ে থাকে ।, 

সঙ্গীট বললে, 'হ$। আত্মানং সতত রক্ষেৎ দারৈরাঁপ ধনৈরাপ। কিন্তু 
আম ভাবাছ, বর্গঁরা যাঁদ শেষে এই কৃষ্ণনগরেও এসে পেশছোয়, তখন 
কী হবে? 

“আরে, এখানে কি আর চালাকি চলে? মহারাজের সৈন্য-সামন্ত আছে 
না? ভোজপুরী, বৃন্দেলখণ্ডী, পাঠান, মোগল, জাঁদরেল বীর সব। বর্গঁকে 
তারা কচু-কাটা করে ফেলবে । ভেতো বাঙালী তো আর নয় যে আচমকা ছাগলের 
পায়ের আওয়াজ শুনেও পিলে কেপে ওঠে, ভাবে ঘোড়সোয়ার এল বুঝি!” 

“কে জানে, কিছু বিশবাস নেই! সঙ্গীটি নিঃ*বাস ফেলল : 'নবাব আলা- 
বদ পর্যন্ত বর্গঁকে এটে উঠতে পারেন না, আর এ তো-_! কিন্তু তোমার 
কথাটা আমার গায়ে লাগছে । ভেতো বাঙালনকে তুমি একেবারে ডীঁড়য়ে দিলে £ 
জানো তো, আমি গোয়ালার ছেলে । আমার ঠাকুদ্দা ছিল নামজাদা লেঠেল, 
একা একশো জনের মহড়া নিতে পারত, বর্ধমান থেকে মুকসুদোবাদ পর্যন্ত 
সবাই চিনত তাকে । আজ কি ভোজপুরী-মোগল-রাজপুত নইলে বাঙালী 
জান-মান বাঁচাতে পারে নাঃ, 

পারেই না তো। বাঙালীর সে-সব দিন আর নেই হে। এখন শুধু কাঁদিতে 
জানে আর মরতে জানে । তুমি বলাছিলে, তোমার ঠাকুর্দা হ্যানো ছিল ত্যানো ছিল। 
আর তুমিই তো এখন নেংট ইণ্দুর দেখলে মচ্ছো যাও।” হাতের বুলবুলের 
উদ্দেশ্যে একটা শিস 'দয়ে শোৌঁখন ছোকরাঁট বললে, ও সব কথা ছেড়ে দাও, 
ভাই। বগ্রঁ এলে সবাই পালায়, আমরাও পালাব_ সেজন্যে আর ভাবনা কী! 

“না, ভাবনার আর কা আছে! যঃ পলায়তে স জীবাতি। 
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'ুব যে সংস্কৃত কপচাচ্ছ তখন থেকে । পেলে কোথায় ? 

সঙ্গাঁটি হাসল : “আমার বাড়ীর পাশেই যে চতুষ্পাঠী রয়েছে। পোড়োদের 
কয়েক জনের সঙ্গে আমার ভারী ভাব, মধ্যে মধ্যে তাদের ভাঙের সরবতের 
জন্যে আমাকেই ঘন দুধ জোগান দিতে হয় কি না! তাদের মুখেই এ-সব 
শুনি। তা ছাড়া কত যে রসালো শোলোক আছে সংস্কৃতে, সে আর তোমায় 
কী বলব।, 

'সালো শ্লোক পরে হবে। ওঁদকে নাচ হচ্ছে, চলো যাই।' 

পথের ধারের একটা কাণ্টন গাছের গায়ে ঠেসান 'দয়ে ভারতচন্দ্র দাঁড়য়ে 
পড়লেন। কথাগুলো চমৎকার লাগাঁছল শুনতে । ব্গাঁ এলেই পালাব__পালানো 
ছাড়া কীঁ-ই বা করবার আছে! 'দারৈরাঁপ ধনৈরাপ' নিজের প্রাণটাকে সকলের 
আগে বাঁচানো দরকার । আর তা ছাড়া মোগল-বৃন্দেলী-ভোজপুরী তো আছেই । 
বাঙালীর ঘর, বাঙালীর মান পারলে তারাই বাঁচাবে, সে-সম্পকে বাঙালশীর 
কোনো কর্তব্য নেই! 

কবিকত্কণ তবু তো চণ্ডীঁকে ডেকেছিলেন। এ-কালের মানুষ দেবতাকেও 
বিশ্বাস করে না, ধর্মকেও না। নিতান্ত অভ্যাসে যেটুকু মানতে হয় তাই মানে। 
এদের বাঁচাবে কে 2 

মনে মনে অনুতপ্ত বোধ করতে লাগলেন ভারতচন্দ্র। নীলাচল ছেড়ে চলে 
না এলেই ভালো করতেন। তা হলে এই বাংলা দেশকে দেখতে হতো না, এই 
বাঙালীকেও না। সেই কতকাল আগে যখন দেশ ছেড়েছিলেন, তখনো দেশে 
দেখোছিলেন হাঙ্গামা, দেখোছলেন আকাল, দেখেছিলেন এক সের 'মিঠাইয়ের 
দাম এক কাহন, আধ পণে আধ সের চিনি কিনতে হয়, কাপড় আগ্নমূল্য, 
চারাদকে হাহা রব। এই কুঁড় বছরে অবস্থা এতটুকু বদলায়নি, আরো নেমে 
গেছে। তব সেদিন বাঙালীর কিছ শান্ত-সামর্থ্য, কিছ সাহস ছিল; আজ 
তা-ও শেষ হয়ে এসেছে। এরই মধ্যে ঝলমল করছে কৃষ্ণনগর, চলছে নাচ-গান, 
ঘুরছে রঘুনন্দনের জাঁতা-যেন মহারাজ কৃষণচন্দ্র *মশানে বাসর সাজয়েছেন! 

অন্যমনস্কভাবে ভারতচন্দ্রু পা বাড়ালেন। হঠাৎ এক সময় চমক ভাঙল 
তাঁর। যেন তাঁকে উপলক্ষ করেই অনেকখানি হাঁস চারাদকে বিদীর্ণ 
হয়ে পড়েছে। , ৃ 

চেয়ে দেখলেন, সামনেই তরুণী নর্তকাঁ। তাকে ঘিরে রাঁসক দর্শকের দল, 
ভারতচন্দ্রও কখন গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন টের পানাঁন। আর তাঁর 
দীর্ঘ উজ্জল কান্তি দেখে নর্তকী কী বুঝেছে সে-ই জানে, সর্মাটানা চোখে 
মর্মঘাতী কটাক্ষ হেনে এগোচ্ছে তাঁর সঙ্গে । “সঙ্গতন'র ছড় কাঁপছে সারেঞ্গীর 
ওপর, উর্দূতে গান গেয়ে নরক? বলছে, “এতক্ষণ ধরে কে"দে কে*দে ফিরাছলমম, 
কোথায় ছিলে জীবন-বল্লভ ? এসো-এসো- আলিঙ্গন দাও আমাকে-_' 

দু-হাত বাঁড়য়ে এমন করে অগ্রসর হল, যেন লাত্যই আলিঙ্গন করতে 
৭৬ 


চায়। সসংকোচে, সভয়ে পিছিয়ে গেলেন ভারতচন্দ্র, আর উচ্ছবাসত হাঁসর 
হর্রা উঠল জনতার মধ্যে। 

গান থামিয়ে কলকণ্ঠে নর্তকী বললে, "ছ-ছি ব্রাহননণ ঠাকুর, এ কি ব্যবহার 
তোমার? এমন রূপ, এমন রাঁসকের মতো চেহারা_স্মন্দরীর আিগ্গনের 
ভয়ে তুমি পাঁলয়ে গেলে 2, 

নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়য়ে কৌতুকের হাঁস হাসলেন ভারতচন্দ্র। 

'তুমি ভুল বুঝেছ সুন্দরী । আলিঙ্গনের ভয়ে নয়, মৃত্যুভয়ে। 

'মত্যুভয়! আমি বাঘ না ভাল_ক ?, 

'সুন্দরি, বাঘ-ভালদক তো আত তুচ্ছ। জানো তো, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একখানা 
গোবর্ধন ধারণ_ করতে হিমাঁসম খেয়ে গিয়েছিলেন। দুখান গাঁর-গোবর্ধন 
তুমি বয়ে বেড়াচ্ছ, তাদের চাপ ি আম সইতে পারব? চি'ড়ে-্যাপ্টা হয়ে 
যাব যে! 

নর্তকীর গাল সঙ্গে সঙ্গে রাঙা টুকটুকে হয়ে উঠল, লজ্জার ছায়া নামল 
উজ্জল, প্রগ্লল্‌ভ চোখের তারায়, কী জবাব দেবে খুজে পেল না। 
পূর্ণমান্রায় উপভোগ করে সাধুবাদ দিলে ভারতচন্দ্রকে, ফেটে পড়ল অদ্রহাঁসতে। 

আর সেই অবসরে, দ্রুত পা ফেলে ভারতনন্দ্র অদৃশ্য হয়ে গেলেন সেখান 
থেকে । তখন সন্ধ্যা নামাছিল শহরে-_ঘাঁনয়ে আসা অন্ধকারের ভেতরেই 'মালয়ে 
গেলেন 1তাঁন। 


মহানবমীর রান্লিতে বিশাল নাটমান্দিরে বিখ্যাত গায়ক নীলমাঁণ কণ্ঠাভরণ 
চন্ডীমঙ্গলে'র পালা গাইছিলেন। 

মান্দরা বাজছে, করতাল বাজছে, মৃদঙ্গ বাজছে। ঝাড়লণ্ঠনের আলোয় 
চারদিক ঝকমক করছে দনের আলোর মতো; সামনে ডাকের সাজ আর শলমা- 
চুমাকিতে অপূর্ব সুন্দর বিরাট প্রাতিমা যেন দেবলোকের দন্যাততে ঝলমল। 

চামর-ছনন নিয়ে সংধাকণ্ঠে কণ্ঠাভরণ গাইছেন মশানে শ্রীমন্তের চেশীতিশা স্তুতি 
_এই আন্তমকালে সর্বসঙ্কটবারিণী দেবী চস্ডিকার কাছে বরাভয় প্রার্থনা 
করছেন তিনি। 

ওপরে চিকের আড়ালে রাজপাঁরবারের মাহলারা, আসরের সামনে জরির 
কাজকরা মখমলের তাঁকিয়ায় হেলান 'দিয়ে মহারাজা, পাশে পান্র-মিত্র পাঁরষদের 
দল, কয়েকজন ইংরেজ বাঁণক, মহারাজার নিমল্লণে তাঁরা দুর্গোৎসব দেখতে 
এসেছেন; কিন্তু ফিরাঞ্গরা গান শুনছেন না, ফিস ফিস করে নিজেদের মধ্যে 
কী যেন আলাপ করছেন চাপা গলায়। একাদকে একাট ছোট দল করে বসে 
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রয়েছেন দিকপাল সব নৈয়ায়ক আর শাস্মজ্ঞ পাণ্ডতেরা- হরিরাম 
তর্কাঁসদ্ধান্ত, কৃফণানন্দ বাচস্পাঁতি, রামগোপাল সার্বভৌম, বীরেশবর ন্যায়পণ্ঠানন 
আর রাজকাঁব বাণেশ্বর বিদ্যালগ্কার। আজকের দিনে রাজা আর তাঁদের গুরু- 
গম্ভীর সঙ্গ কামনা করছেন না, কারণ রাজার মেজাজ আজকে তরল। নাট- 
মান্দর লোকের ভিড়ে কানায় কানায় উপচে পড়ছে, বাইরেও হাজার হাজার প্রজা 
দাঁড়য়ে নীলমাঁণর দরাজ কণ্ঠের গান শুনছে । রাজা এবং সাঙ্গোপাঙ্গদের 
অনেকেরই চোখ একটু ঘোর লাগানো, মহানবমীর রান্রে শান্ত মতে সবাই কিছ 
কিছ 'কারণ' করেছেন। ভারতচন্দ্রু একটু সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছেন, কারণ- 
বারির ব্যাপারটা তাঁর বিশেষ ধাতে-টাতে সয় না। 

প্রাণ খুলে -গাইছিলেন নীলমাঁণ, অনেকেই চোখের জল মুছছিলেন। 
ভারতচন্দ্রেরও একট.খানি আচ্ছন্নতা এসৌছল। মহারাজ একবার নড়ে বসলেন, 
তারপর ভ্রুকুটি করলেন। 

গহে ভারত ।' 

কেমন যেন জমছে না হে। 

“আজে, ভালোই তো গাইছেন।' 

'নঈলমাণি ভালোই গায়, ও সুর করে চরক-সংহতা পড়লেও লোকের 
চোখে জল আসবে। কিন্তু বন্ড নিরামিষ হে! কাবকঙ্কণের ওই এক দোষ-_ 
ভারী শুকনো! 

ভারতনন্দ্র চুপ করে রইলেন। 

মহারাজ বলে চললেন, "দুঃখ কর অবধান, আমানি খাবার গর্ত দেখ 
বিদ্যমান! এই সবই কবিকজ্কণের হাতে খোলে ভালো। আসলে ম.কুন্দরাম 
চাষাভূষো ছোটলোকের কাঁব, গরিবের দুঃখের কথা শুনিয়ে কান ঝালাপালা 
করে দেয়। আদিরস যেটুকু আছে নেহাং জোলো, নিতান্তই নিয়ম রক্ষা করতে 
হয়, তাই লেখা । তারপর বছর বছর শুনতে শুনতে এখন কেমন একঘেয়েও 
লাগে।, 

ভারতচন্দ্র শুনতে লাগলেন। 

একটা হাই তুলে মহারাজ বললেন, 'তুমি তো খুচরো কাঁবতা 'লিখেই চালাচ্ছ। 
কখনো একটুখানি বসন্ত-বর্ণনা শোনালে, কখনো বা 'হিন্দী-ফার্সাঁবাংলা- 
সংস্কৃত মিশিয়ে খাঁনকটা ইয়ার্ক করলে !-_মহরাজ আরান্তম চোখ দুটো আধ 
বুজে একটু হাসলেন, তা এসব তোমার হাতে জমে বেশ! ভুয়ো ভূয়ো রোরুদাঁসি 
ইয়াকৎ নমুদা যাঁ কোঁস-হা-হা-হা! 

মহারাজা শব্দ করে হেসে উঠলেন। কণ্ঠাভরণের গান একবার হোঁচট খেল, 
ঘরসূদ্ধ লোক দৃম্টি ফেলল এাঁদকে, 'ফারাগ্গ বাঁণকেরা নিজেদের ভেতরে কী 
যেন কানাকাঁন করলেন, আর ভারতনচন্দ্রু অত্যন্ত অগপ্রাতভ হয়ে গেলেন। 
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মহারাজাও যেন লঙ্জা পেয়ে চুপ করে রইলেন। 
কিছুক্ষণ গ্রান চলল । তারপরেই আবার চাপা গলায় ডাক এল : “ভারত! 
'আজ্ঞা করুন। 
নাঃ, এ নিতান্তই পান্সে। এই চেশীতশায় মন ভরে? আর ভাবো দিকি 
াবল্হণের “চোর পণ্টাঁশকা”র সেই স্তুতি 2 শ্মশানে মরতে বসেছে, তব কী 
বকের পাটা! 
অদ্যাপ তাং শাশমুখীং নবযৌবনাট্যাং। 
পীনস্তনীং পুনরহং যাঁদ গৌরকান্তীম:। 
পশ্যাম মল্মথশরাসন পাড়তাঙ্গীং 
গাল্লাণি সংপ্রাতি করোমি সশীতলান।__ 
এ না হলে আর মমশান স্তব! 
আবার একটা তিস্ত বিস্বাদে ভারতচন্দ্রের সমস্ত মন 'বিরস হয়ে উঠল। তবু 
কী করতে পারে এ ছাড়া! 
“আজ্ঞে হাঁ, মহারাজ ঠিকই বলেছেন । 
“তাহলে তুমিই ভার নাও এবার। এ-সব পুরোনো চণ্ডী কাব্য আর নয়-_ 
মা-কে নিয়ে নতুন মণ্গলকাব্য লিখে ফেলো একখানা ।' 
'মঙ্গলকাব্য! 
'হাঁ, সম্পূর্ণ কাব্য । এ-সব টুকরো কবিতা লিখে কেবল নিজের প্রাতিভারই 
অপচয় করছ তুমি।' 
“আমি পারব মহারাজ ?, 
“কেন পারবে নাঃ তুমি রাঁসক, তুমি পাঁণ্ডত, অলঙ্কার শাস্র মুচোয়, 
তার ওপর জি পীর জল 
৭৩ কথা বলবেন না মহারাজ, কাঁবকক্ষদ আমাদের নমস্য। তব আপা 
যখন আদেশ করছেন, আম চেষ্টা করব।' 
পু০০০৮18০8 টটানান্ররটরনানার 
করবেন। কিন্তু মনে রেখো, সরস হওয়া চাই । আর দেখছ তো, আমার কৃফনগঞ্জের 
লোক এমানিতেই একটু বেশি রাঁসক, তাদেরও খাঁশ করা চাই । 
মহারাজের আদেশ শিরোধার্য।, 
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'বাগর্থাবিব সংপৃত্তৌ বাগর্থ-প্রাতপত্তয়ে, 
জগতঃপিতরো বন্দে পার্বতী-পরমেম্বরৌ-_ 


কালিদাসকে স্মরণ করেই লেখনী ধরা যাক। সেই সঙ্গে মনে পড়ল মুসলিম 
কবির কথাও : 
'ইলাহী দে মুঝে রংগীন বয়ানী, 
আতা কর মুজকো ইয়াকুতে মানী-- 


হে ঈশ্বর, দাও আমাকে বর্ণোজ্জল ভাষা, 
সেই সঙ্গে দাও তার জ্যোতির্ময় অর্থ। 


কাঁবর অন্তরের চিরন্তন প্রার্থনা। 
কিছ:ক্ষণ মগ্ন হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মাধবাঁলতার কুঞ্জটির দিকে। 
টূনটুনিদের বাসায় দুটি বাচ্চা হয়েছে, একটু একটু করে মা-বাবার সঙ্গে 
উড়তে শিখছে তারা । লীলাকে মনে পড়ে গেল, ঘর-সংসার করবেন বলে তাঁকে 
আশ্বাস দিয়ে এসেছেন-_কিন্তু এখনো কোনো ব্যবস্থাই করা গেল না। মহারাজের 
কাছে কিছু জমিজমা চাইলে কেমন হয়! কিন্তু প্রবৃন্ত হয় না। চাটকারিতার 
লজ্জাই যথেন্ট, ভিক্ষার ঝুল পেতে দরকার নেই আর। 
কাগজের গপর বড়ো বড়ো করে লিখলেন, 'চণ্ডনমঞ্গল।' 
না; চণ্ডীমঞ্গল নয়। রঘুনন্দন মীত্তরের কাছারী বাড় মনে পড়ে গেল। 
ক্ষযীধত তৃষ্ণার্ত একদল মানুষ, একটুখানি জল খেতে চাইলে রাজার পেয়াদা 
তাদের লাঁথ মারে। দেবী কি কেবল রাজা-রাজড়ারই দেবতা, গাঁরবের কেউ 
নন? নামটা কেটে দিলেন, তারপর লিখলেন, 'অন্নদামগ্গল।' 
" অন্নদা। যান মা। যিনি সকলকে অন্ন দেন। 
কিন্তু তাঁর কথাই কি লিখতে পারবেন? সে অপরাধেই তো মুকুন্দরাম 
বাতিল হয়ে গেলেন। গাঁরবের ক্ষুধার কথা তো রাজা শুনতে চান না। তাঁর 
'বিরান্তি ধরে যায়। 
রসিকতাই করতে হবে তাঁকে । রাজা রাঁসক, কৃষ্ণনগরের লোকে রাঁসকতাই 
পছন্দ করে। 
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'ঠাকুরমশাই! 

চমকে চোখ তুললেন ভারতনন্দ্রু। 

“কে? চন্দ্রাবলী ?, 

“তোমাকে প্রণাম করতে এলুম।* দাওয়ার ওপর ভারতচন্দ্রের পায়ের কাছে 
এক মুঠো শেফালী ফুল ছাঁড়য়ে "দিয়ে প্রণাম করল চন্দ্রাবলী। +স্নগ্ধ একটা 
পবিত্র গন্ধে ভরে উঠল চারাদক। 

ফুলগুলো আমার পায়ে দিয়ে নম্ট করলে কেন? ঠাকুরপুজোয় দতুম। 

“আমার ফুল কি তোমার ঠাকুরপুজোয় লাগে 2, 

'লাগে বই 'কি। সোঁদনও তুমি শ্বেত পদ্ম 'দয়ে গিয়েছিলে, আম রাধাকৃফের 
পায়ে সাঁজয়ে দলুম। ঠিক মনে হল, দেবতা খুশি হয়ে উঠলেন। তোমার 
নামটাই যে খ্রীবৃন্দাবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে'__ভারতচন্দ্র হাসলেন। 

'আমিই যে ফুল 'দয়ে গিয়েছিলুম, তুম জানলে কী করে?” 

শবগ্রহ তুম দিয়েছ, ফুল তুমি ছাড়া আর কে দেবে ?-_-ভারতচন্দ্রের চোখের 
দৃষ্টি নাবড় হয়ে এল। আজও স্নান করে এসেছে চন্দ্রাবলী, ভিজে চুল মেলে 
দয়েছে পিঠের ওপর, হালকা চন্দনের গন্ধ আসছে হাওয়ায়। বিদ্যাধরীর সঙ্গে 
মিল আছে মেয়োটর, ঠিক চিনতে পারা যায়। 

চন্দ্রাবলী নিঃ*বাস ফেলল। বললে, 'তুমি বোধহয় কাঁবতা 'িখাঁছলে ঠাকুর, 
আমি এসে বিরন্ত করলুম। যাই।' 

'না, বোসো একটু। বোসো ওই সিশড়তে। তুমি থাকলে আমার ভালো 
লাগে। 

চন্দ্রাবল যেন শেষ কথাটায় শিউরে উঠল একবার, যেন মুখের ওপর দয়ে 
রন্তের ছোট একটা ঢেউ খেলে গেল, যেন বুকে তুফান ছুটল একট,খাঁন। চকিত- 
উজ্জল চোখের দৃন্টি ছুটে গেল ভারতচন্দ্রের দিকে । না-সে মুখ শিশুর 
মতো সরল আর নিষ্পাপ। 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে কুশ্ঠিতভাবে সিপড়র ওপর বসে পড়ল চন্দ্রাবলী ৷ 
টুনটুনির বাচ্চা দুটো একটু বড়ো হয়ে উঠেছে, উড়ে উড়ে ফিরছে মাধবীলতা 
কুঙ্জের চারপাশে । চন্দ্রাবলী কিছ:ক্ষণ চেয়ে রইল সোঁদকেই'। হাওয়ায় ভাসছে 
ফুল আর চন্দনের গন্ধ। নিজের ওপরে তার ধিক্কার এল । কী দুর্বল মানুষের 
মন। এমন পাঁরবেশের ভেতরেও তার রন্ত-মাংসের চণ্চলতা বাধা মানে না_যা 
অসম্ভব, তারই জন্যে অনর্থক ব্যাকুল হয়ে ওঠে! 

চল্দাবলী।' 

চমকে নড়ে উঠল চন্দ্রাবল। শেষ রাতের চাঁদের আলো যেমন করে দাঁঘর 
কালো জলের ওপর কাঁপতে থাকে, ডাকটা তেমান ভাবে তার বুকের ভিতরে 
থরো-থরো করে দুলতে লাগল খানিকক্ষণ। একট সামলে নিয়ে জবাব দিলে সে। 

'বলো, ঠাকুর ।, 
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“তোমার বাঁড় এখানেই? 

'না- নবন্বীপে।, 

“এখানে কেন এলে এভাবে? 

চন্দ্রাবলী সহজ হল এতক্ষণে, হাসল। 

“এই যে আমাদের পেশা, ঠাকুর-মশাই। মা-রও এই কাজ ছিল। ছেলেবেলায় 
কীর্তন গাইতুম মনোহরশাহণী, গ্রানহাটি, রেনোট। এখন বিশ্রাম খাঁ সাহেবের 
কাছে টপ্পা-গজল শাখ, নাচ শিখতে হয় শের মামৃদের কাছে।, 

কীর্তন শোনবার লোক নেই কৃষণনগরে ? 

চন্দ্রাবলী িষগ্নভাবে বললে, মহারাজ যে পরম শান্ত। এমনিতে অবশ্য 
পারেন না বৈফবদের । নবদ্বীপে, যেখানে স্বয়ং মহাপ্রভুর জন্মস্থান, তাঁর লীলা, 
সেখানেও এখন শান্তদেরই প্রাতপাত্ত। এমন ক দোল-পার্ণমায় মহাপ্রভুর 
আবির্ভাবের দিনে পর্যন্ত বৈষবদের নগর-সংকীর্তন বের করবার জো নেই, 
শান্তেরা নরমুশ্ডের মালা গলায় দুলিয়ে খড়া হাতে তাড়া করে আসে।' 
_চন্দ্রাবলী একটু চুপ করে রইল : পঁকন্তু সোদর্ন দেখলুম, তুমি যুগল- 
মৃর্তিটর দিকে যেমন একভাবে চেয়ে আছো, চিনতে পারলুম ভন্তের চোখ। 
নইলে কি সাহস করে মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের সভার কাঁবর হাতে আম রাধাকৃষকে 
তুলে দিতে পারতুম ?, 

'আম শান্ত না বৈষব নিজেই জানি না।-ভারত দীর্ঘশবাস ফেললেন : 
'শান্তের বংশে জন্মোছ, জীবনের অর্ধেক কেটে গেল বৈষবের সঙ্গে। আমার 
চোখে শ্যাম-শ্যামা এক হয়ে মিশে যায়, আম কোনো তফাৎ দোৌখ না।, 

তোমরা অনেক উশ্ছুতে উঠেছ ঠাকুর, তোমাদের কথা আলাদা । আমরা 
সামান্য প্রাণী, আমাদের এ-সব অভেদ জ্ঞান জন্মায় না। 

'আমও অন্ধকারেই বাস করাছ চন্দ্রাবলী, কোনো সত্যের খবরই এ পর্যন্ত 
পাইনি ।--ভারত একবার থামলেন, তারপর বললেন, 'এই শান্ত রাজার সভায় 
তোমাকে নাচতে হয়, গান গাইতে হয়, ভালো লাগে তোমার ?, 

'তখন মনে মনে ভাবি__সর্বং কৃষফময়ং জগং। আর মহারাজার নামই তো 
তাঁরই নাম। তখন শ্যাম আর শ্যামার ভেতরে অভেদ হয়ে যায়। ফাসঁ গজল 
মিলে যায় ভাবসম্মিলনে। তখন মানুষের জন্যে যে গান গাই, তা দেবতার 
পায়ে গিয়ে পেশছোয়। নাচতে নাচতে মনে হয়, আমি তো দেবদাস, আমার 
সামনে সব চোখগুলো পুরুষোত্তমের চোখে হারিয়ে যায়, রবাব তবলার বাজনায় 
আমি শ্রীমান্দরের মৃদঞ্গ শুনি।, 

নিস্তব্ধ চোখে ভারতচন্দ্র চন্দ্রাবলীর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর : 

চন্দ্রাবলী, এর পর থেকে তোমার প্রণাম তো আর আম 'নিতে পারব না।' 

পছ ছি, এমন করে আমাকে আর লজ্জা 'দয়ো না ঠাকুর। এমাঁনতেই তো 
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পাপে ডুবে আছি, তোমাকে দেখলে তবু কিছ:ক্ষণের জন্যে সব পবিল্ন হয়ে 
যায়। মাঝে মাঝে এসে চরণ-দর্শন করে যাব, তাতে আর তুমি বাধা '1দয়ো না।, 

শকন্তু চন্দ্রাবলী, আমি তো সাধারণ মানুষ । বাসনা-কামনার অন্ত নেই, 
পূণ্য বলতে জীবনে কিছুই কাঁরান। আমাকে কেন প্রণাম করে যাও তুমি ঃ 
কী লাভ হয় তোমার ?, 

চন্দ্রাবলী হাসল। 

“আমার লাভ-ক্ষতির কথা জেনে তোমার কী হবে? আমি তোমাকে কী 
চোখে দেখি, কেন প্রণাম কার, সে সবও তুমি না-ই বা শুনলে । শুধু পায়ে 
ঠেলো না, এইটুকুই মিনাঁত রইল ।, 

সিশড়র ওপরে আর একবার প্রণাম রেখে চন্দ্রাবলী চলে গেল। 

ভারতচন্দ্র মশনমোৌনী হয়ে বসে রইলেন কিছক্ষণ। পায়ের কাছে এক 
মুঠো শাদা শেফালী ফুলের অঞ্জাল। বাতাসে এখনো যেন চন্দনের সুগন্ধ 
মূর্ত হয়ে আছে। চন্দ্রাবলী তাঁর কাছ থেকে কী পায় কে জানে, কিন্তু 
আজকের সকালটিকে তাঁর পূর্ণ করে 'দয়ে গেল। 

আজই কাব্য আরম্ভ করবার সব চেয়ে শৃভদিন। এমন লগ্ন আর আসবে না। 

কয়েক লহমা নিজের ভেতরে মখ্ন হয়ে থেকে লিখতে আরম্ভ করলেন : 


“ীঁণেশায় নম নমঃ আদরহ্দ নিরূুপম 
পরমপুর্ষ পরাংপর। 
খর্বস্থল কলেবর গজমুখ লম্বোদর 


মহাযোগী পরমসুন্দর ॥ 
বিঘশনাশ কর 'বিঘরাজ। 

পূজা হোম যোগ যাগে তোমার অর্না আগে 
তব নামে সিদ্ধ সব কাজ-_» 


বন্দনার পরে ভারতচন্দ্রের কলম থামল। এইবারে কাহনী শুরু করতে 
হবে। 

কিন্তু কার কাঁহনন ? রাত্রে ঘুম আসে না-_বিনিদ্র প্রহরগ্‌লো নানা ভাবনার 
মধ্য দিয়ে পারু হয়। কালকেতুর গঞ্প মহারাজ শুনতে চান না, গাঁরবের 
দুঃখের কথা তাঁর আর ভালো লাগে না। ধনপাঁতি-শ্রীমন্ত সওদাগরের গঞ্প ? 
মজা সরস্বতীর ধারে ধীরে ধীরে মরে আসছে ন্রিবেণী-সপ্তগ্রামের বন্দর, 
বাঙালী সওদাগর আর সাহস করে বহর নিয়ে পানে বেরোয় না। হার্মাদে 
মগে লঠ করে নেয় জাহাজ, 'ফারিঙ্গিরা সযোগ পেলে ছাড়ে না। 

আর বগ্ণণঁঃ সে আর কিছ দেশে রাখোঁন। চাষী মাঠ ফেলে পালিয়েছে, 
তাঁতী তাঁত ছেড়ে উধাও হয়েছে, ব্রাহ্মণের পথর পাতা হাওয়ায় উড়ছে। ক্ষেতে 
আগ্াছার জঙ্গল, তাঁতে ইণ্দুরের বাসা ধান নেই-চাল নেই, ব্যবসা নেই, 
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অর্ধেক সবে বাংলার এই চেহারা । 

ফরাসডাঙা, চুপ্চুড়া, কলকাতায় নতুন কুণি, নতুন এঁ*বর্য। বর্ধমান-কৃফনগরে 
রাজারা মোচ্ছব করেন, সেপাইসান্তী লোক-লস্কর নিয়ে তাঁদের দিন এক রকম 
সুখেই কাটে। কিন্তু ভারতচন্দ্র আর এক দেশকে দেখছেন; ধর্মে বিশ্বাস 
নেই, চোর-ডাকাতের হাতে ভরসা নেই, সম্ন্যাসী-কাপালিকের উপদ্বে একদিনের 
জন্যে স্বাস্ত নেই। খেউড় গান আর উচ্ছঙ্খলতা, পরকীয়া সাধনার নামে 
বেপরোয়া ব্যাভিচার, তন্রের নামে নরবাল-নারীহরণ। আর সব কিছ ছাপিয়ে 
আকাল- শুধু আকাল! চালের দাম আকাশ-ছোঁয়া; দেশে কাপড়-চোপড় যা 
তৈরী হয়, ফিরিঙ্গী বানিয়ারা বেশি দাম দিয়ে তা কিনে নেয়--গরীব মানুষ 
প্রায় বিবস্ন হয়ে-দিন কাটায়। তারই ভেতরে রঘুনন্দন মিত্রের আখৃপেষাইয়ের 
জাঁতা ঘুরে চলেছে, দেবতার নৈবেদ্যে এক মণ ওজনের সন্দেশাটতে এক ছটাকও 
কম পড়ে না। 

ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে এল। ছেলেবেলার একটা অস্পম্ট স্মাত। 
পে*ড়োরগড়ের সর্বস্ব লুঠ করে নিয়ে গেছেন কুপিতা মহারানী বিষুকুমারী। 


এক মুঠো চালের পর্যন্ত সংস্থান নেই। 
বাবা, দাদারা পলাতক । রাজরানী মা ধুলোয় বসে। চোখ 'দিষে তাঁর জল 
পড়ছে। 


"কী খেতে দেব তোদের? কী করে তোদের আম বাঁচাব?, 
লোকে মাকে বলত অন্নপূর্ণা। আঁতাথর সেবার জন্যে সব সময় খোলা 
থাকত বাঁড়র দরজা । সেই অন্নপূর্ণা আজ ভিখারিণী। 
মনে হল যেন মা সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
কী খেতে দেব তোদের? কেমন করে তোদের আম বাঁচা ?, 
চকিতে চোখ মেললেন ভারতচন্দ্র। এই কি স্বপ্নাদেশ ঃ স্বয়ং অন্নপূর্ণাই 
[ক মায়ের রূপ ধরে এসে তাঁকে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন? 
বাইরে পাঁখর কলকাকালি। প্রথম ভোরের আলো এসেছে ঘরে। ভারতচন্দ্র 
উঠে বসলেন। সেই অস্পম্ট আলোতেই টেনে নিলেন কাগজ কলম, যেখানে 
শৈষ করোছলেন, তার শেষে জুড়ে দিলেন : 
“স্বপনে রজনী শেষে বাঁসয়া শিয়র দেশে 
কাঁহলা মঞ্গল রাঁচবারে। 
সেই আজ্ঞা শিরে বাহ নূতন মঙ্গল কাঁহ 
পূর্ণ কর চাহিয়া আমারে--” 


দুর্গোংসবের পালা শেষ হয়েছে, কিন্তু উৎসবের জের মেটোন। সামনে 
কালীপজা। মহারাজের ইন্টদেবীর পূজা । সোঁদন আর এক বিপুল সমারোহ । 
আগমবাগীশের বংশধর আসবেন নবদ্বাঁপ থেকে, তিনিই বসবেন পুরোহিতের 
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আসনে, রাজা হবেন তাঁর তন্ত্রধার। সমস্ত কৃষ্ণনগর তৈরাঁ হচ্ছে তার জন্যে। 
এখন থেকেই বাঁজ পড়তে আরম্ভ হয়েছে। পুজোর দনে আকাশ জুড়ে শর 
হবে আগুনের খেলা । রাজবাড়ির জন্যে লক্ষ টাকা বাঁজর ফরমাস গেছে, 
তৈরী করবে কলকাতার এক 'ফিরিঞ্গি কাঁরগর। শহর লোকে লোকারণ্য। দেশ- 
বিদেশ থেকে অসংখ্য মানুষ এসেছে, এসেছে ব্রাহ্মণ-পশ্ডিতের দল, এসেছে 
জুয়াড়ী, এসেছে ভিখারী, এসেছে বারাঙ্গনা। ষোলো পাক সরভাজার গন্ধে 
বাজারের বাতাস উতরোল, পুতুলের দোকানে রঙের হাট বসেছে। 

মহারাজের দান-ধ্যানের তুলনা নেই, এই সময় তাঁর উদারতার অন্ত থাকে না। 
কোনো প্রার্থ” বিমদখ হয় না, পণ্ডিতদের অকাতরে রন্গন্র বিতরণ করেন। রাজার 
জয়ধবনিতে কৃষ্ণনগর কাঁপতে থাকে। এবারেও সব এক রকম। কিন্তু রাজার 
মনে শান্তি নেই। 

শান্তি নেই রাজবল্লভের জন্যে। 

একটা নিঃশব্দ অন্ধকারের স্রোত বইছে মুর্শিদাবাদে । নবাব ক্লমশ অথর্ব 
আর অস:স্থ হয়ে পড়ছেন। কিন্তু তিনি যে কী চান, সে-কথা কারো আর 
আবাঁদত নেই । মীর্জা মম্মদই বাংলার নবাব হবে। 

সেটা ভয়ের কথা । তার চাইতেও ভাবনার কথা রাজবল্লভ। 

মীর্জা মাম্দ নবাব হলে তাঁরই সর্বনাশ হবে সকলের আগে । যে পাপে 
হোসেন কুল খাঁর মতো বিচক্ষণ বাঁদ্ধমান লোককেও কুকুরের মতো রাস্তায় 
প্রাণ হারাতে হয়েছে, সে পাপে রাজবল্লভেরও নিম্কাতি নেই। দাঁতে দাঁত 
চেপে সুযোগের অপেক্ষা করছে মীর্জা মামদ। রাজবল্লভ জানেন, হোসেন 
কুল তলোয়ারের মুখে প্রাণ হারিয়েছেন; তাঁর মাংস ডালকুত্তায় ছিড়ে 'ছি+ড়ে 
খাবে । সুতরাং মীর্জা মামুদকে শেষ করতেই হবে রাজবল্লভকে । কাঁটা তোলবার 
জন্যে হয় নওয়াজেস মহম্মদ না হয় পৃর্ণিয়ার শওকং জঙগ। নওয়াজেসের 
শান্ত-সামর্থ্য যাই থাক, ঘসেঁটি বেগমের বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস তার নেই। 
আর শওকৎ জঙ্গ ? চাঁরন্রহীন, অকর্মণ্য, বিলাসী । যেই নবাব হোক, রাজবল্লভ 
হাতের পাঁচ আঙুলে তাদের পুতুলের মতো নাচাতে পারবেন। 

তারপর-_ 

তারপর নিষ্ঠুর স্বার্থপর রাজবল্লভের অত্যাচারে দেশের একট জমিদারেরও 
আর চোখে ঘুম থাকবে না। 

মূসলমান নবাব প্রজাদের ওপর উৎপাত করে না তা নয়; কিন্তু হিন্দ 
জাঁমদারদের সব আন্ধি-সম্ধি তারা জানে না, জানতেও চায় না; নিয়ামত 
রাজস্ব দিলে, বিদ্রোহ-চক্রান্ত না করলে, যঘ্ধ-বিগ্রহের সময় কিছ; সেনা-সামন্ত 
পাঠালেই তারা খাঁশ থাকে, খেতাব-খেলাৎ দেয়। কিন্তু হিন্দুর হাত থেকে 
অত সহজে নিস্তার নেই। সে সব জানে, সব বোঝে; দেবন্রব্রহ্ষত্রকেও সে 
ছেড়ে কথা কইবে না। হিন্দু যাঁদ হিন্দুকে দেখত, তা হলে পরম শৈব বগরণঁর 
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উৎপাতে এমন করে দেশ মহাশমশান হয়ে যেত না। তার ওপর স্বয়ং রাজবল্লপভ 
যদি একবার ক্ষমতা হাতে পায়__ 

কৃষচন্দ্র ভাবাছলেন আর আঁস্থরভাবে পায়চারী করছিলেন। শেষ পর্য্ত 
ধবরস্ত হয়ে কন্দর্প "সিদ্ধান্তকে ডেকে পাঠালেন। তাঁর নানা মেজাজে নানা 
সঙ্গী । তর্কাঁসিদ্ধান্ত কিংবা বাচস্পাঁতর সঙ্গে যখন ন্যায়শাস্্ নিয়ে আলোচনা 
করেন, তখন তাঁর এক রূপ; যখন বাণে*বরের সঙ্গে সংস্কৃতকাব্য রচনা করেন, 
তখন তাঁর আর এক চেহারা; বিশুদ্ধ ইয়াকর্টর দরকার হলে গোপাল ভাঁড়, 
ভারতচন্দ্রেরো আছেন। কন্দর্প সিদ্ধান্তও এই রকম একাঁট বিশেষ মৃহ্‌তের 
প্রয়োজন। 

স্মরণ করেছেন মহারাজ 2, 

ওহে সিদ্ধান্ত, আর তো ভালো লাগছে না। মেজাজ ভারা খারাপ । 

মহারাজ, গোপাল ভাঁড়কে খবর দেব কি? 

'না, ওটা এখন থাক। ওকে আপাতত সহ্য করা যাবে না, অত মোটা 
রসিকতা শোনবার মতো মনের অবস্থা আমার নয়। তোমার সঙ্গে কিছু রসালো 
পথিটতাথ আছে নাকি হেঃ পড়ে শোনাও।' | 

সিদ্ধান্ত হাসলেন : 'আজ্ঞে, আমি বিহ্ণ সঙ্গে করেই এনোছি।, 

'বটে_ বটে! পড়ো তা হলে। ভালো কথা, ভারতচন্দ্রের খবর কী?» 

“আজ্ঞে মহারাজের আদেশে সে মঙ্গলকাব্য রচনা করছে ।, 

“তা করুক। কিন্তু লোকটা ভারা নিষ্ঠাবান আর ধার্মিক হে। কবিত্ব শান্তি 
আছে বটে, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ঠিক আর একখানা কবিকঙ্কণ চণ্ডী দাঁড় 
করাবে । সে যাক, তুমি পড়ো ।, 

রাজকন্যার রূপ বর্ণনা দিয়েই শুরু কার মহারাজ 2, 

“তাই করো । 

পথি খুলে কন্দর্প পড়তে আরম্ভ করলেন : 

কামন্দুঃ কিম্পদ্মাজ্কসু মুকুরবিম্ব কিজ্মু মুখং 
কিমব্জে িম্মীনোৌ কিম মদনবাণোৌ কিমুং দৃশো। 
থগোৌ বা গুচ্ছোৌ বা কনককলসৌ বা 'কিমু কুচো 
তাঁড়দ্বা তারা বা কনকলতিকা বা িমবালা ।” 


রাজা বললেন, 'বেশ, বেশ। তা সংশয়ের নিরসন হল কন করে?, 
কন্দর্প মৃদু হেসে পড়ে চললেন : 
“নেদং মৃখন্দ্গবিম্্ত শশাগ্কবিম্বং 
নেমো স্তনাবমৃতপৃরিতহেমকুচ্ভো । 
নৈবালকবিরিয়ম্মদনাস্মশালা 
নৈবেদমক্ষিযূগলং নিগলং 'হ ঘৃণাং__» 
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রাজা বললেন, “তবু তো সন্দেহ রয়েই গেল। এখনো সম্পূর্ণ মানবী 
কিনা বোঝা যাচ্ছে না।, 
'কামীর সংশয় কি অত সহজে নিবৃত্ত হয়, মহারাজ? তারপর 


শুন্দন--ধিবান্তানাম পটলং সধাংশুসকলঙ্কোদশ্ডামল্দীবরে, পন্রত্কোকনদস্য 
কম্বুলাতকে--” 


সেই সময় ভারতচন্দ্রের বাসায় চন্দ্রাবলী ডাকল : ঠাকুর, 

ভারতচন্দ্রু লিখাঁছলেন। খাগের কলমি দোয়াতে ডুবয়ে রেখে বললেন, 
“এসো । 

'আরে। তোমার লেখা নম্ট করে দিলুম তো?, 

তুমি এলে আমার লেখা নম্ট হয় না, প্রাণ পায়।, 

পছ-ছি, কী যে বলো। মিথ্যে শুধু পাপ বাড়াচ্ছ আমার ।_আঁচল থেকে 
আজ কয়েকটি পদ্মের কুশড় বের করল চন্দ্রাবলশী : 

“আজ তোমার জনে এই কশট মান্রই পেলুম। পুজোর 'হাঁড়কে পদ্মবন 
খাল হয়ে গেছে, ষে দু-চারটি আছে, 'হিমের ছোয়ায় তারাও ঝরতে শুরু 
করে 'দয়েছে।, 

“তা যাক।+-ভারতচন্দ্র স্নিগ্ধ হাঁস হাসলেন : “তোমার মনের পদ্মে যে 
অর্থয সাঁজয়ে দিচ্ছ, তাই নিয়েই দেবতা খাঁশ হবেন। কিন্তু ও ফুল কট 
আর আমার পায়ে দিয়ো না, রাখো এখানে ॥ 

'আমি তোমাকে দিলুম। তাতেই আমার তৃপ্তি। তুমি যা খুশি করো । কিন্তু 
আমি যাই-_তোমার লেখা নম্ট করবো না।' 

ভারতচন্দ্র বললেন, 'না না, বোসো একটু । তুমি এলে আমার ভালো 
লাগে), 

একবারের জন্যে আলো হয়ে উঠেই চন্দ্রাবলীর মুখে আবার ছায়া ঘনালো : 
'আমি এলে তোমার ভালো লাঙ্জা? কিন্তু আম তো পাঁপজ্ঠা। 

দদেবদাসীর পাপ-পুণ্যের বিচার তার দেবতা করবেন, আমি কে? 
যান ভাববার তিনিই ভাবছেন। কিন্তু সাঁত্যই বলাছ, তোমাকে দেখলে আমার 
মন প্রেরণা পায়।' 

চন্দ্রাবলী মূখে আঁচল দিয়ে হেসে উঠল। 

ঠাকুর, জিতেন্দ্রিয় বলে তোমার খ্যাতি আছে। এ-কথা শুনলে লোকে কী 
বলবে ?, 

যা খাঁশ বলুক। আমার সত্য আমার কাছে । 

ব্রাহ্মণী এখানে নেই বলেই বুঝি এত সাহস?, 
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ব্রাহ্মণী! লীলার কথায় কয়েক মুহূর্তের জন্যে উদাস হলেন ভারতচন্দ্রু। 
তারপর হাসলেন। 
“না, ব্রাহ্মণীও আমায় ঠিক বুঝবে । জানো, তোমার নাম যাঁদ চন্দ্রাবলী না 
হতো, আম ওটাকে পাল্‌টে তুম । তোমাকে ডাকতুম মালিনী বলে।' 
'মাঁলনী? বেশ তো, তোমার যে নামে খুশি ডেকো 1, চন্দ্রাবলীর চোখ 
জবল জল করে উঠল : ণকন্তু মালিনী কেন?, 
'বোসো তবে ওখানে, বাঁল।' 
সেই দূরত্ব বাঁচিয়ে, সসম্ভ্রমে সিশড়র ওপর বসে পড়ল চন্দ্রাবলী। ভারতচন্দ্ 
বললেন, 'মহাকাঁব কালিদাসের নাম শুনেছ তুমি ?, 
শানেছি। 
“সেই মহাকিকে মালিনী রোজ ফুল এনে দিত।; 
“আমার মতো 2 
হাঁ ঠিক তোমার মতো। আর কাঁব তাকে জের লেখা কবিতা শোনাতেন। 
আমিও তোমাকে শোনাব আজ থেকে । 
চন্দ্রাবলী হাসল : ণকন্তু আমি বুঝতে পারব কেন? 
“ভীম সবই বুঝতে পারবে । আর আমার কবিতা তো পঁ্ডিত মশায়দের জন্যে 
লেখা নয়, সকলের জন্যেই, 
“তা হলে মালিনী বলেই ডেকো আমাকে । 
না, তা হয় না। তুমি কৃষ্ণাপ্রয়া, তোমাকে কি আমার কুপ্জের মালিনী করতে 
পাঁর 2 _ভারতচন্দ্র হাসলেন : ণশবের ঘরকল্নার কথা 'িখাছল্‌ম। পড়ব 
একটুখানি ?, 
“আমার ভাগ্য । 
খাতা খুলে ভারতচন্দ্রু পড়তে লাগলেন : 
“শঙ্কর কহেন শুন শুনহ শঙ্কার। 
ক্ষুধায় কাঁপয়ে অঙ্গ বলহ কি কাঁরি॥ 
নিত্য নিত্য ভিক্ষা মাঁগ আনিম্া যোগাই। 
সাধ করে একাঁদন পেট ভরে খাই ॥ 
সকলের ঘরে ঘরে নিত্য ফিরি মেগে। 
সরম ভরম গেল উদরের লেগে॥ 
ভিক্ষা মাঁগ ভিক্ষা মাঁগ কাটালাম কাল। 
তবু ঘুচাইতে নারিলাম বাঘছাল-_” 


ভারতচন্দ্র থামলেন : 'খুব নীরস, নাঃ, 

“রসের আম কী জানি, ঠাকুর? কিন্তু এ কোন্‌ শিবের কথা তুমি বলছ? 
যান ব্রিভুবনের ঈশ্বর, এই কি তাঁর সংসারের দশা ? কুবের স্বয়ং যাঁর ভান্ডারণ, 
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তাঁকেও কি এমন করে পেটের দায়ে দোরে দোরে ভক্ষে করতে হয়? 

'তাই তো হয়, চন্দ্রাবলী। এই তো আমাদের বাংলা দেশের 'শবের দশা । 
নিজের চোখেই তাঁর সে দুগণত আম দেখোছি।, 

“এই কবিতা মহারাজের ভালো লাগবে ? 

'জান না। বোধহয় লাগবে না। কিন্তু যত চেষ্টাই করাঁছ, সব এশ্বর্য 
মূর্তির আড়াল থেকে আমার এই ভোলানাথই বেরিয়ে আসতে চান বার বার। 
কী করব চন্দ্রাবলী ?, 

“তোমায় কিছুই করতে হবে না ঠাকুর। যান তোমাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, 
তাঁর কথা তান নিজেই বলবেন। তুমি তো 'নামত্ত মান্ন। আচ্ছা, আস আজ, 
অনেক বেলা হল। প্রণাম ।, 

চন্দ্রাবলী চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃশবাস ফেলে আবার 
কলম হাতে তুলে নিলেন ভারতচন্দ্র। মহারাজকে খাাঁশ করবার ওপর সমস্ত 
ভাবষ্যং নিভভর করছে । কিছু জাঁম-জমা, একটি বাসস্থান, লীলাকে নয়ে আবার 
নতুন করে সংসার পাতা । এক বছর হতে চলল, এখনো কিছুই করতে পারেন 
'নি। কাব্য লিখে মহার্মজকে তুষ্ট করতে পারলে সব ঠিক হয়ে যেত। 

কিন্তু তাঁর ইচ্ছেতেই কি সব? শযনি তোমাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, তাঁর 
কথা তানি নিজেই বলবেন । তুমি তো নিমিত্ত মান্র।' ঠিক। স্বেচ্ছায় তাঁর কিছুই 
করবার নেই। একবার গানে লিখোছিলেন, নত্য তুমি খেল যাহা, 'নিত্য ভাল 
নহে তাহা, আম যা খোলতে বাল, সে খেলা খেলাও হে।, 

এ তো অহঙ্কারের কথা । মানুষের ইচ্ছা 'দিয়ে কি তাঁকে চালানো যায়? 
অন্তরের আড়ালে বসে সবই তো 1তানই নিয়ন্ত্রণ করছেন : 'ত্বয়া হৃষীকেশ 
হাঁদস্থিতেন_, 

অহগকার চূর্ণ হোক। দেবতাই তাঁর লেখনীতে আবির্ভূত হোন। 

ভারতচন্দ্র লিখে চললেন : 

“কেবা এমন ঘরে থাকিবে। 
জয়া এ দুঃখ সাঁহতে কেবা পারিবে। 

আপনি মাখেন ছাই আমারে কহেন তাই 
কৈবা সে বালাই ছাই মাথবে। 

দমাল ছাবাল দুটি অন্ন চাহে ভূমে লুটি 
কথায় ভুলায়ে কে বা রাখবে” 
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॥ দশ ॥ 


কালীপুজোর উৎসব শেষ, প্রায় দেড় মাসের মন্ততার পর শহর এখন শ্রান্ত- 
ক্লান্ত। বিদেশের মানুষ ঘরে রওনা হয়েছে, পাঁণ্ডিতেরা যথাসাধ্য বিদায় কুঁড়য়ে 
রাজার জয়ধ্বনি তুলে বিদায় নিয়েছেন। পথের ভিড় হালকা, নাচ গানের ম্লোতে 
ভাঁটা পড়েছে। রঘুনন্দনের কাছারঁতে ভিড় নেই, সন্ন্যাস-অবধূত-ভিখারীর 
দল আর তেমন করে চোখে পড়ে না; দোকান-বাজার যেন িমন্ত, যে-সব নতুন 
দোকান বসেঁছল, তারা ছাউান তুলে চলে গেছে। শুধু পথে পথে এখনো 
রাজসূয় যন্দ্রে স্মৃতিচিহ্ন হয়ে শুকনো কলার পাতা হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে 
বেড়াচ্ছে। স্বয়ং মহারাজও করদন আর দর্শন দেনান-না খোলা দরবারে, না 
খাস-বৈঠকে। তান বিশ্রাম করছেন। 
'কিষচল্দ্র নরপাঁতি করিলেন অনুমাত 
সেই মত রচিয়া বিধানে। 
ভারত যাচয়ে বর অন্পপূর্ণা দয়া কর, 
পরণীক্ষততন্‌ ভগবানে-. 


কাব্য শেষ হয়েছে ভারতচন্দ্রের। দেওয়ান গোপাল চক্ষবতাঁর মূখে হজুরে 
খবর পাঠিয়েছেন ভারতচন্দ্র। কিন্তু এখনো ডাক আসোন। কিন্তু চন্দ্রাবলী 
এসেছে মাঝে মাঝে। কিছ কিছু শুনিয়েছেন তাকে। 

'ঠাকুর, চমৎকার হয়েছে তোমার লেখা । মহারাজ খুশি হবেন।' 

'অদৃম্টই বলতে পারে সে-কথা। আম চেষ্টা করেছি । 

'চেম্টা কেন? সিদ্ধিলাভ হয়েছে তোমার । লোকে মহাকবি বলে চিরাদন 
মনে রাখবে তোমার নাম।' 

'কাবিতায় সিদ্ধিলাভ? মহাকবি কালিদাস পর্যন্ত আশা রাখতে পারেনান। 
তিনিও দীর্ঘশবাস ফেলে বলেছিলেন, “মন্দঃ কাবিষশঃগ্রার্থা 'গামষ্যাম্যপ- 
হাসাতাম, প্রাংশ-লভ্যে ফলে_” 

চন্দ্রাবলী বাধা দিয়েছিল : 'কাঁলদাস যা খুশি বলুন, তাঁর কথায় আমার 
কাজ নেই। আম বলছি, এই কাব্য তোমার অমর হয়ে থাকবে । লোকে কোনো- 
দিন তোমার কথা ভুলবে না।, 

তারপর রোজকার মতো সোঁদনও কিছু ফুল রেখে চলে গিয়েছিল। জলের 
পদ্ম ফুরিয়ে গেছে, কাট স্থলপদ্ম। এই ফুলগুলো সে কোথা থেকে আনে 
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1জজ্ঞেস করতে কৌতূহল হয়। কিন্তু মুখ ফুটে কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারেন 
না, কোথায় যেন সংকোচে বাধে। 

আর উৎসাহ রঘুনাথের। 

কর্তা, এবার আমাদের স্বাদন আসছে তা হলে? 

“তাই নাকি? 

মহারাজা নিশ্চয় আপনাকে অনেক খেতাব-খেলাৎ দেবেন, চাইকি বড়ো- 
সড়ো একটা জমিদারীও দিয়ে বসতে পারেন। তখন আপাঁন আবার রাজা 
হবেন, আর আঁম-+ 

তোকে মল্ধী করে দেব।--ভারতচন্দ্রু হাসলেন। 

“আজ্ঞে মন্ত্রী হওয়া ভারী ল্যাঠা, কখনো রাজা মাথায় তুলে রাখছেন, 
কখনো পছন্দ না হলে গর্দান নিয়ে নিচ্ছেন। ও-সব ঝঞ্জাটের ভেতরে আম 
নেই। আমি হব আপনার খাস চোপদার। রেশমী পাগাঁড় মাথায় 
দয়ে, হাতে একটা রুপো-বাঁধানো লাঠি নিয়ে দুনিয়াসুদ্ধ সবাইকে 
কড়ূকে বেড়াব।" 

বুড়ো বয়েসে শেষকালে গাঁজা ধরাল রঘু? 

গাঁজার কী পেলেন এতে ঃ আহা কা কবিতাই 'লখেছেন- মহারাজা তো 
মহারাজা, শুনলে পাষাণ পর্যন্ত গলে যাবে । 

তুই কী করে জানাল? 

রঘূনাথের আভমান হল। 

'আজ্ঞে, কী ভেবেছেন আপাঁন? ওই চন্দ্রালীকে আপাঁন পড়ে পড়ে 
শোনান আর দূরে বসে আমি কান পেতে শ্বান। কী লেখাই লিখেছেন কর্তা! 
শিব যখন গোরীকে বিয়ে করতে গেলেন, তখন বুড়ো বর দেখে 

তুই থাম্‌।' 

'থামব কি কর্তা। এ যে একেবারে আমাদের গাঁয়ের ন্রিলোচন চাটুজ্জের 
বিয়ের ছবিটা এ'কে দিয়েছেন। আমি সে বিয়েতে বরের সঙ্গে গিয়োছিলুম। 
সত্তর বছরের বুড়ো, বিয়ে করতে গেছে কুলনীনের ঘরের দশ বছরের মেয়েকে। 
বুড়োর মাথা থরথর করে কাঁপে, শরীর যেন অল্টাবক্র মুন। বর দেখেই মেয়ের 
মা-র সে কি আছাড়-পিছাঁড় কান্না। বলে, 'মেয়ে আমার সারাজীবন আইবুড়ো 
থাক সে-ও “ভালো, কিন্তু ওই ঘাটের মড়ার হাতে দলে তিন দনে হাতের 
শাঁখা ভেঙে সি'থের দুর মুছে ফিরে আসবে ।' মেয়েকে কিছুতে আনতে 
দেবে না স্তী-আচারে, জাঁড়য়ে ধরে বসে রইল । শেষে জোর করে মা-টাকে নিয়ে 
গিয়ে একটা ঘরে শেকল-বন্ধ করে রাখলে । সেখান থেকে তার সমানে মাথা 
কোটা আর চিৎকার-_ 

থাম রঘ., চুপ কর। আমার ভালো লাগছে না।, 

'সাত্য কর্তা, এ-সব কাশন্ড-কীর্ত দেখলে আপনাদের জাতটার ওপরেই 
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ঘেন্না ধরে যায়। সমাজের চুড়োর ওপর বসে রয়েছেন কিন্তু একেবারে কশাইয়ের 
মতো আচার-আচরণ। আপনার পাল্লায় পড়ে অনেকাঁদন তো বোম্টুমদের সঙ্গে 
কাটালুম। দেখলুম, ভণ্ডামি আছে বিস্তর, খামোকা হাউ মাউ করে কাঁদে, এক 
একটা ষাঁড়ের মতো কোঁদা গোসাঁই পর্শচশটে করে সেবাদাসী নিয়েও বেড়ায়; 
খিচুড়-মাল্‌্পো গিলতে পারে রাক্ষসের মতো, অথচ অন্যের খিদে পেলে 
শুকনো হর্তৃকীর গল্প শোনায়।, 

ভ্রিলোচন চাটঃজ্জের বিয়ের কাঁহনীতে চোখে জল এসে গিয়োছল, 'কিন্তু 
শেষ কথাটা শুনে অনিচ্ছা সত্তেও হেসে ফেললেন ভারতচন্দ্র। 

“সেই হত্ৃকীর দুঃখ দেখাঁছি তোর এখনো যায়নি, 

'আজ্ঞে সে কি সহজে যাবার? ইচ্ছে হয়োছিল, বাবাজীর দাঁড়র গোছাটা 
ধরে জোরে একটা টান দিই । তবু বলব কর্তা, বামুনদের চাইতে বোম্টুমরা ঢের 
ভালো। তারা দিনরাত লোকের হাঁড়কুশীড় নিয়ে মাথা ঘামায় না, গঞ্গার ঘাটে 
শুয়ে *বাস টানতে টানতে বিয়ে করে দেশসদ্ধ রাঁড়ী রেখে যায় না, তাদের মন 
নরম, পারৎপক্ষে কারুর অনেম্ট করে না, মনে দয়া-ধর্মও আছে । আর বামন ? 
বাপরে, তাদের ক্ষুরে পেন্নাম! 

চোখ কৌতুকে চকচক করতে লাগল, কিন্তু মুখে গাম্ভীর্য টেনে আনলেন 
ভারতনন্দ্র। 

ব্রাহ্মণের নিন্দে করাছস হতভাগা ? নরকে যাঁব। 

'যাই যাব। চীন্তর গুস্তকে বলব, ঠাকুর, যে নরকে বামুন নেই, দয়া করে 
সেইখানেই ঠাঁই দিও আমাকে । 

ভারতচন্দ্র বললেন, “তা হলে তোর আর নরকবাস অদৃস্টে নেই। বামন 
নেই, এমন নরক হতেই পারে না। বরং যেখানে যাবি দেখতে পাবি তাদের 
ভিড়টাই বোশ। সে যাক।_+ মৃদু হেসে বললেন, “তা ছাড়া সে-রকম নরক 
যাঁদ থাকেই, আমাকে পাচ্ছিস কোথায় 2 আমিও তো বামনদের_ 

রঘুনাথ বাধা দিলে : 'বালাই-ষাট্‌! আপনার পণ্যের শরার, নরকে যাবেন 
কোন্‌ দুঃখে £' 

'যমরাজ তোর সাক্ষী শুনবেন ? 

রঘুনাথ বিরত হয়ে বললেন, 'যেতে দিন কর্তা, ও-সব ভাবনা পরে ভাবা 
যাবে। কিন্তু এখন তো সদন আসছে বলে মনে হয়। যাঁদ অনংমাত করেন, 
তা হলে কালই মা-ঠাকরুণকে আনবার জন্যে আম সারদায়_ 

দাঁড়া, দাঁড়া আগে থেকেই অমন করতে নেই। রাজা-রাজড়ার মেজাজ, 
কাব্য শুনিয়ে যাঁদ উল্‌টো ফল হয়? তখন যাঁদ মহারাজ আমার গর্দান নিতে 
চান? তোর মা-ঠাকরুণকে ডেকে এনে সেইটেই দেখাতে চাস নাক? 

'আপনার সঙ্গে কথা কয়ে খাল সময় নম্ট- বিরন্ত হয়ে চলে গেল 
রঘদনাথ। 
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কিন্তু মনের অস্বস্তি কাটছে না ভারতচন্দ্রের। তিনদিন ধরে মহারাজের 
দর্শন নেই। একে তো এই সব উৎসবের ব্যাপারে তান অত্যন্ত ক্লান্ত, তার 
ওপরে নানা কারণে তাঁর মন-মেজাজ অত্যন্ত খারাপ । কালীপুজোর পরের দন 
নাকি কাঁশমবাজার থেকে একজন কুঠিয়াল ইংরেজ এসে মহারাজের সঙ্গে 
গোপনে কী সব আলোচনা করে গেছে। সেই থেকে মহারাজ 'তাঁরক্ষে হয়ে 
রয়েছেন। 

খবরটা দিয়েছেন গোপাল চনক্রবতণঁ স্বয়ং। বলেছেন, ইংরেজরা নাকি 
যুবরাজ মীর্জা মামুদকে মোটেই চটাতে চায় না, আর রাজা রাজবল্লভ তাদের 
আপনার জন। তারা দদিক রাখতেই চেষ্টা করবে । আর এই দুজনেই মহারাজের 
চক্ষুঃশূল। তাই-+ 

সৃতরাং কৃষ্ণচন্দ্র অনেক জটিল ব্যাপার নিরে ব্যস্ত। অন্তরঙ্গ পার্ষদ 
হিসেবে মহারাজের কিছু ছু মনের কথা ভারতচন্দ্ও জানেন, অনেক 
আলোচনাও দরবারের আশপাশ থেকে শুনেছেন। মুর্শিদাবাদকে ঘরে ঘিরে 
যে মেঘ ঘনাচ্ছিল তার ছায়া আরো কালো হয়ে নেমেছে, হয়তো এইবারে ঝড় 
উঠবে। এর মধ্যে কৃষণচন্দ্রের সময় কই অন্নদামঞ্গল শোনবার ? 


এইভাবেই কাটবে । এই চাল্লশ টাকা মাসোহারা, এই শঙ্কর-বলরাম-গোপাল- 
ভাঁড়ের সঙ্গে রাজার মেজাজ বুঝে মনযোগানো, 'হন্দী-বাংলা-ফার্সাঁ-সংস্কৃত 
মেশানো কবিতা, ধেড়ে-ভেড়েকে 'নয়ে মোটা রাঁসকতা । লীলাকে 'নিয়ে ঘর আর 
কোনোদিনই বাঁধা হবে না! 

শুধু এইটুকু সান্বনা, তাঁর ভিখারণী অন্নপূর্ণা মার আদেশ তান পালন 
করতে পেরেছেন। মনের সব মমতা ঢেলে ভিখারী শিবের দুঃখ-স্‌খের ছবি 
এ*কেছেন। আর অন্তত একজন তাঁর কবিতা শুনে আনন্দ পেয়েছে। সে এমন 
কেউ নয়- চন্দ্রাবলণী। তাঁর মালিনী । 

কিন্তু মহাকবি কালিদাস কাকে কাব্য শুনিয়ে সবচেয়ে বেশি সুখী হতেন? 
মাঁলননকে, না মহারাজ িক্রমাঁদত্যকে 2 

এ-কথার উত্তর কেউ 'দিয়ে যায়নি । কোনো পাণ্ডত তা জানেন না। 

এমনি অনিশ্চয়তার ভেতরে আরো দিন কয়েক কেটে গেল। তারপর একদিন 
ডাক এল মহারাজার কাছ থেকে। 

'কাল থেকে রাজসভায় কাব্যপাঠ শুরু হবে। 


ব্রহ্ষস্বরূপা পরমা জ্যোতীর্‌্পা সনাতনী 
মনে মনে স্মরণ করে ভারতনন্দ্র চেয়ে দেখলেন সভার 'দিকে। মাথায় ধবল 
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ছন, দু" পাশে চামর দুলছে, বহমূল্য সিংহাসনে মখমলের কোমল পাদপণঠে 
পা রেখে বসেছেন স্বয়ং নবদ্বীপের অধীশবর মহারাজা কৃষচন্দ্র রায়। সংহাসনের 
কিছ? নীচে দুপাশে রাজার দুইপক্ষের ছয় পুত্রের পাঁচজন সাবালকই আসান। 
তা ছাড়া চার জামাতা, দুই ভগ্নীপাঁত, ভাঁগনেয়, ভাঁগনীজামাই, 'শিসে 
শ্যামস্‌ন্দর। শ্যামসুন্দরের তিন জামাই, জ্ঞাঁতির দল; এ ছাড়া পাণ্ডিত-পাঁরষদ, 
দেওয়ান, রাজবৈদ্য, রাজজ্যোতিষী, নর্তক, বাদক, মোগল-ভোজপনরী-ব্দন্দেল- 
খণ্ডী সেনানায়কেরাও সভা আলো করে রয়েছেন। আর সকলের মাঝখানে 
বিকাঁশতদন্ত গোপাল ভাঁড়, তার পাশে হরাঁষতকে কানে কানে ক্রমাগত কা 
যেন বলে চলেছে। 

গোপাল ভাঁড়ের দিক থেকে চোখ সয়ে নিলেন ভারতনন্দ্র: লোকটাকে 
যে ঠিক ঘৃণা করেন তা নয়, ওকে যেন নিজের দর্পণের মতো মনে হয়। যেন 
ওরই ভেতরে নিজের প্রাতচ্ছাব দেখতে পান- এক বিলাসী রাজার সভায় কর্ম- 
হন এক বিদ্ষকের ভূমিকা! 

প্রক্মস্বরূপা পরমা জ্যোতীরূপা সনাতনী-, 

আবার দেবী ব্রহ্মাণণ ইরাকে স্মরণ করলেন ভাবতচন্দ্। মনে পড়ল, একাঁদিন 
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর ফরাসডাঙার বাঁড়তে সমস্যা পূরণ করে তাঁকে রাজার 
কাছে পরাক্ষা দিতে হয়েছিল। আজও তাঁর আর এক পরীক্ষার দিন। আজ 
কাঁবতার কোনো দাম আছে কিনা! এ দেবানন্দপুরে রামচন্দ্র মুন্সীর বাড়তে 
সত্যনারায়ণের প:খিপড়া নয়, কৃষচন্দ্রের দরবার সমঝদারের জায়গা, রসিকের 
আসর। 


মহারাজকে একটু শুকনো, একটু বিষণ্ন মনে হচ্ছিল। তবু মৃদু হেসে 
বললেন, 'আরম্ভ করো হে ভারত । 

হাঁ খুড়ো, শুরু করে দাও। পাতা পেড়ে বসে আছি অনেকক্ষণ, গরম 
লুচি-টুচি দু; একখানা ছাড়ো। গোপাল ভাঁড়ের মন্তব্য শোনা গেল। 
পঠাথাঁটকে একবার মাথায় ঠোঁকয়ে নিরুত্তরে পাতা খুললেন ভারতচন্দ্র। 
মহারাজ বললেন, “একটু দাঁড়াও। আচ্ছা ভারত, পধাথ পড়তে তোমার 
কশদন লাগবে ?, 

'অনূগ্রহ করে রোজ যদি দু দণ্ড ধরে শোনেন, তা হলে দশ 'দিন।, 

'বেশ, তাই হবে।_তারপর সভার দিকে দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে মহারাজ 
বললেন, ণঁকল্তু একটা আদেশ আছে আমার। পুথি যতক্ষণ শেষ না হয়, 
ততক্ষণ কেউ কোনো মন্তব্য করবেন না, কোনো কথা বলবেন না।, 
'আজ্ঞে ফিসাফস করেও না? গোপাল ভাঁড় জানতে চাইল। 
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কঠোর গলায় মহারাজ বললেন, 'না। তা হলে তখনই সভা থেকে বের 
করে দেব।, 
তারপর দেশের সেই গুণিজন-প্রাতপালক দানধ্যানে আমতকীর্ত চার 
সমাজের অধিনায়ক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র পড়ে চললেন তাঁর 
কাব্য। বন্দনা শেষ হল, সভা বর্ণনা সাঙ্গ হল, তারপর আরম্ভ হল পার্বতী- 
পরমে*্বরের কাহিনী । দক্ষযজ্ঞের সূচনা, দশমহাবিদ্যার রুপ, দক্ষের ?শবানন্দা, 
সতীর দেহত্যাগ, যজ্ঞবিনাশ, পাঠের বিবরণ; দেবীর নবজন্ম, শিব বিবাহের 
আয়োজন, মদনভস্ম, রাতাবলাপ, শিববিবাহ, হরগোৌরীর সংসার; দরিদ্র 
সংসারে দাম্পত্য-কলহ, ভিখারী শিব, অন্নপূর্ণার রূপ; ব্যাস ও ব্যাসকাশীর 
কথা, শেষে দেশে মানাসংহের আঁবিভাব, মহারাজ কৃষচন্দ্রের পূর্বপুরুষ 
ভবানন্দ মজুমদারের সৌভাগ্যোদয়ের বৃত্তান্ত__কাহনীর সমাস্তি। 
এই দশ দিন ধরে নানা আভব্যান্ত ফুটে উঠল শ্রোতাদের মুখে। ছন্দঃ 
অলঙ্কারের ছটায় কখনো তাঁরা মুগ্ধ হয়ে বসে রইলেন, কখনো বা বাক্‌চাতুর্ষে 
চকিত হলেন, কখনো বা উচ্ছবাসত কৌতুকের হাসিতে সভা মুখাঁরত হল। 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা প্রথমে উপেক্ষার ভাব করে বসোঁছিলেন, ক্রমে র্মে তাঁরাও 
যেন আকৃম্ট হয়ে উঠতে লাগলেন। দশ দিন পরে কাব্যপাঠ সমাপ্ত হল। গ্রন্থ 
বন্ধ করে ভারতচন্দ্র উচ্চারণ করলেন, 
“যদক্ষরং পাঁরভ্রষ্টং মান্রাহীন যদ্ভবেৎ। 
পূর্ণৎ ভবতু তং সর্বং ত্ব প্রাসাদাৎ সরেশ্বরী--” 


সকলের আগে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন গদাধর তর্কালঙগ্কার। পৈতাটি তুলে 
ধরে বললেন, 'অপূর্ব হয়েছে তোমার কাব্য। আশীর্বাদ করছি নরলোকে 
খ্যাতি তোমার অক্ষয় হোক।, 
রাজকাবি বাণেশবর বিদ্যালগ্কার বললেন, “ভাষার কাবতায় আমি ব*বাস 
কার না। সংস্কৃতই একমান্র উচ্চাঙ্গের কাব্রস বহন করতে পারে। তবু 
ভারতচন্দ্রের কাব্য শুনে আমি প্রীত হয়েছি। এতে তরলতা আছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু বিস্ময়কর কাঁবত্বের স্ফুরণও রয়েছে। আম সাধুবাদ জানাচ্ছি। 
বাণে*বর এই প্রথম স্বীকাতি দিলেন ভারতকে । অন্য পাণ্ডতেরা বললেন, 
'সাধ্‌, সাধু! কালিদাস "সিদ্ধান্ত আভভূত হয়ে গিয়োছলেন। তিনি মুখ্ধ 
স্বরে বললেন, 'রসে অলগুকারে অনুপম । সমস্ত শাস্ম-পূরাণ মল্থন করা বিদ্যা । 
ভাষায় এমন কাব্য আর লেখা হয়নি। মহারাজের শতরত্ব সভায় কাব ভারত- 
চন্দ্র শ্রেম্ঠ ররর।, 
গোপাল ভাঁড় বললে, 'বুড়ো ব্যাসটাকে খুব জব্দ করে দিয়েছ খুড়ো। 
গ্গর্দভ হইবে বুড়ী এখানে যে মরে।” হা-হা-হা। কিন্তু খামোকা তুমি আবার 
হরিহর অভেদ-টভেদ করতে গেলে কেন? ও জায়গাটা কেটে দাও। ও-সব 
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ন্যাড়ানেড়ীগুলোর কথা শুনলেও গা জ্বালা করে। বরং শিবকে আর একবার 
ক্ষেপিয়ে দিয়ে বোষ্টুম-টোস্টমগ্লোকে নিকেশ করে ফেলো ।, 

আফিঙের নেশায় টকটকে রাঙা চোখ মেলে রাজার 'পিসেমশাই শ্যামসূন্দর 
চাটুজ্জে বললে, 'তুমি থামো গোপাল। কীলোৎপাটীব বানরের মতো তুমি 
আর অব্যাপারে নাক গলিয়ো না।' 

িফুভন্ত মান্তরাম মুখুজ্জে বললেন, 'অপূর্ব_অপূর্ব! ভারত, তোমার 
মনে কোনো সাম্প্রদায়িক ভেদব্দাদ্ধ নেই, তুমি শ্যাম ও শ্যামার অভেদত্ব উপলাব্ধি 
করেছ, এ দেখে বড়ো আনন্দ হল।, 

শুধু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গম্ভীর 'বিষপ্ন হয়ে বসে রইলেন। সভাসদদের 
আলোচনা, মন্তব্য, কিছুই তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না। কপালে কয়েকটা 
কুণ্চিত রেখা, চোখ অর্ধীনমশীলিত। 

একটু পরে ডাকলেন, 'ভারত!, 

আদেশ কর্ন, মহারাজ ।' 

“তোমার রচনা আত উত্তম। িন্তু-_কিন্তু এ আম চাইনি ।, 

এক মূহূর্তে সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। পরম কাব্যরাঁসক, মহাপাণ্ডিত রাজা 
কৃষচন্দ্রের কাছ থেকে এ প্রত্যাশা কেউ করোনি। এমন কি গোপাল ভাঁড় পর্যন্ত 
আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল, বিবর্ণ হয়ে গেল ভারতচন্দ্রের মুখ । 

রাতের পর রাত, দিনের পর দিন। আহার-নিদ্রা ছিল না, বিশ্রাম ছিল না। 
সমস্ত মনপ্রাণ, জীবনের সব সাধনা ভারতচন্দ্র তাঁর কাব্যের প্রতিটি ছত্রে ঢেলে 
দিয়োছিলেন। শেষ পর্যন্ত এই তার পারশ্রীমক! 

রাজা বললেন, 'তোমার কাব্য অসম্পর্ণ। এ রাজসভার যোগ্য নয়।' 

মহারাজ: 

“আজ সন্ধ্যাবেলায় তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে রাজা সিংহাসন ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালেন : 'তখন আমার যা বন্তব্য সে আমি তোমাকে বলব। সভাভগ্গ 
হল আজকে । 

অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন মহারাজা । দরবারের আর এক দরজা 
দিয়ে মাথা নিচু করে বোরয়ে গেলেন ভারতচন্দ্র, তখন আর মাটি নেই তাঁর 
পায়ের তলায়। | 

সারাদন আর ঘরে ফিরলেন না। উদ্‌ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ালেন 
শহরের পথে পথে-বার বার নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল : ক হল--কণী 
হল? শেষ পর্যন্ত এরই জন্যে একটা বছর ?িতনি কৃষ্ণনগরে চাটুকারী করে 
কাটালেন? “তদর্ধং রাজসেবায়াং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ-- কিন্তু রাজসেবার 
চাইতে ভিক্ষাও ভালো। সেখানে আত্মমর্ধাদার কোনো বালাই থাকে না বলে 
আত্মসম্মান হারাবার কোনো ভয়ও থাকে না। এ-ই রাজা? এ-ই রাঁসিকশ্রেম্ঠ 
কৃষচন্দ্রঃ এরই স্তুতি গানে তিনি পাতার পর পাতা ভরিয়েছেন? 
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ভারতচন্দ্র খড়ে নদণর ধারে এসে দাঁড়ালেন। ওপারে সবুজ মাঠ, কৃষকের 
খড়ের চালা, আম-জাম-বাঁশবনের ছায়া ঘন হয়ে আছে। ওখানকার মানুষগুলো 
কাব্য বোঝে না, ব্যাকরণ বোঝে না, অলঙ্কার বোঝে না। এক মুঠো হাসিকান্না 
নিয়ে এতটুকু জীবন_কোনো মতে বে*চে থাকবার চেস্টা। রাজা-মগ-বগা- 
ফাঁরাঁঙ্গ-_-ওদের কাছে সব সমান। ওরা সকলের শিকার । ডাকাত লুট করে 
নিয়ে যায়, বর্ীতে গ্রামের পর গ্রামে আগুন জ্বালিয়ে দেয়, রাজার কাছারীতে 
ধরে এনে ওদের জাঁতা-পেষাই দিয়ে রস 'নংড়ে বের করে নেওয়া হয়। ভারত- 
চন্দ্রের আজ মনে হল, ওদের চোখের জলের আঁভশাপেই রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের 
রাজত্ব গেছে, সেই আভশাপই তাঁকে ঠেলে দয়েছে বর্ধমানের রাজকারাগারে, 
দেশ-দেশান্তরে তাঁকে ছনটিয়ে বোঁড়য়েছে। তব তাঁর মোহ কাটেনি, তবু 
রাজসভাতেই আবার তান ভাগ্যের সন্ধান করেছিলেন। 

ভালোই হয়েছে । ভিখারী শিব আর ভিখারণী অন্লপূর্ণা তাঁকে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন, ও তাঁর জায়গা নয়! 

একটা গাছের ছায়ায় বসে অনেকক্ষণ নদীর 'দকে চেয়ে রইলেন ভারতনন্দ্র। 
বর্ষার ভরান্তরোতের জল কার্তকে এখন শীর্ণ হয়ে গেছে, তব্য খড়ে ছহটেছে 
থর ধারায়। ওই স্রোতের দিকে তাকিয়ে সেই আঠারো বছরের দিনগুলোর 
স্বপন দেখতে লাগলেন 'তিনি। বেশ ছিল সেই জীবন। এমন করে আবার সেই 
রাজসভার পাপচক্রে এসে পড়বেন_কে ভাবতে পেরেছিল সে-কথা। 

চলে যাবেন এখান থেকে 2 কোনো শান্ত পাড়াগাঁয়ের ছায়ায় গিয়ে খুলবেন 
টোলচতুষ্পা্ঠী £ কিন্তু আজকাল কেউ আর সংস্কৃত পড়ে না, এখন কালিদাস- 
মাঘ-ভবভূতি-ভারাবতে লোকের অনুরাগ নেই। যাজন-যজন করবেন? তাতে 
আপাত্ত নেই। ব্রাহ্মণ-সন্তানের ওতে লজ্জা পাওয়ার কথা নয়। 

বিকেলের আলো শেষ হয়ে নদীর জলে সন্ধ্যা নামল : কালো হয়ে উঠল 
খড়ের স্রোত, তারার ছায়া জলের টানে ছুরির ফলার মতো দীর্ঘায়ত হল। 
শঙ্খঘণ্টার আওয়াজ উঠল । তখন ওপারের মাঠ-ঘাট অন্ধকার আর আঁনাশ্চত 
হয়ে এল- পেছনে শহরের আলোগুলোই তখন তাঁকে ডাকতে লাগল । মনে 
পড়ে গেল, রাজা তাঁকে সন্ধ্যার সময় দেখা করতে বলোছলেন। 

একটা 'নিঃ*বাস ফেলে ভারতচন্দ্র ফরে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন। 

সন্ধ্যাপূজো শেষ করে রাজা খাসকামরায় অপেক্ষা করছিলেন তাঁরই জন্যে 
যেতেই ডাক পড়ল। | 

'ফাঁরাঞ্গ কেতার আরামকেদারায় শুয়ে রাজা গড়গড়া টানাছলেন। ঘরে 
তিনি একা । বললেন, 'বোসো।, 

রাজাকে প্রণাম করে নিঃশব্দে আসন নিলেন ভারতনন্দ্র। 

কৃষচন্দ্র মুখ থেকে গড়গড়ার নল নামিয়ে রাখলেন। হাসলেন সস্নেহে। 

'খদব আভিমান হয়েছে, না ভারত? 

অমাবস্যার গান--৭ ১৫ 


'না মহারাজ, আভমান আবার কিসের? আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারাঁন-_ 
এ আমারই দুভাগ্য। 

“কাব্য তোমার উৎকৃষ্ট হয়েছে ভারত, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-ও 
তো মুকুন্দরামের মতোই হল। সেই দেবতার বন্দনা, সেই দেবতার কাহনী, 
সেই নাম-মাহমা, তীর্থ-মাহাত্ম্য, তার ফাঁকে ফাঁকে মানুষের সাদা-মাটা সুখ- 
দুঃখের কথা। তোমার কাব্যে রস কোথায় ভারত ? 

'রস নেই মহারাজ ?*_ভারতনন্দ্র চমকে উঠলেন। 

'না, রস নেই। রসের শ্রেষ্ঠ আঁদরস, তাই যাঁদ না থাকে, তা হলে চণ্ডীর 
গীত লেখা হতে পারে, কিন্তু কাব্য হয় না। স্বয়ং কালিদাসের কুমার-সম্ভব 
দ্যাখো । দেবতাকে আশ্রয় করেও; 

ভারতচন্দ্র মাথা নামালেন : ণকন্তু মহারাজ, কুমার-সম্ভবের ও অংশটা কি 
খুব শোভন হয়েছে ?, 

কাব্য কাব্যই, তা কামন্দকীয় নীতিসার নয়। রস যেখানে আসল কথা, 
শোভন-অশোভনের প্রশ্ন সেখানে অবান্তর। তুমি বিহন্ণ পড়েছ, ভারত 2, 

'পড়োছি মহারাজ ।' | 

'অমর: শতক? 

'পড়োছ।' 

'রাজশেখর 2 

“দেখোছ মহারাজ ।' 

তুমি তো ভালো ফার্সাঁ জানো। কিস্‌সা পড়েছ 'কিছু কিছ; ?, 

পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে।, 

“তবে তো তুমি সবই জানো ।” মহারাজ একট থামলেন : ধদনকাল দেখতে 
পাচ্ছ না? লোকের রুচ বদলে যাচ্ছে, মন বদলে যাচ্ছে। দেবতার কথা শুনতে 
কারো আর ভালো লাগে না। রামায়ণ গান, কথকতায় লোকের আর মন নেই, 
এখন খেউড় গান শুনতে তারা ভিড় করে। একালে অন্নদার কথা কে শুনবে 
ভারত ?, 

পকন্তু মহারাজ, ইতরের রুচি পাঁরচর্যা করাই কি কবির কাজ? 

কবিরও তো শ্রোতা চাই, ভারত ।* কুষণচন্দ্র হাসলেন : 'রাজসভায় যারা 
বাহবা দিয়েছে, তাদেরও মন পড়ে আছে নদে, শাল্তিপুরের খেউড়ের 'দকে। 
তা ছাড়া আসল কথা, আম তোমাকে কবি হিসেবেই দেখতে চাই, পাঁচালশী- 
লাঁখয়ে বলে নয়। আর- 

মহারাজ একটু থামলেন। ভারতচন্দ্রু বললেন, 'আর?, 

নানা ঝঞ্চাটে আমারও মন-টন একেবারেই ভালো নেই। চারাঁদক থেকে 
কেমন মেঘ ঘাঁনয়ে আসছে। কী যে হবে কিছুই বুঝতে পারাছ না। এগুলো 
ভুলতে চাই, ভারত। মাঁজয়ে দাও, নেশা ধারয়ে দাও।, 
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একট. চুপ করে থেকে ভারতচন্দ্রু বললেন, “কল্তু আমার তো কালদাসের 
মতো সাহস নেই মহারাজ । তিনি কুমার-সম্ভবে যা করেছেন তা আমার সামর্থ] 
কুলোবে না।' 

“তার দরকার নেই। নতুন অংশ জুড়ে দাও তোমার কাব্যে 

নতুন অংশ?, 

'হাঁ আদ রস। সব রসের সেরা, কাব্যের প্রাণ। আর, তুমি তো জানো, 
নিগুঢ় রহস্য যার জানা, তার এ-সব 'নরিামিষে মন উঠবে কেন? অতএব-., 
অল্প একটু হেসে মহারাজ আবৃন্ত করলেন, 'চোৌর পণ্চাশৎ, : 

“অদ্যাপি তাং মকরকেতুশরাতুরাঙ্গী- 
মুত্তুগ্গপীবরপয়োধরভার িল্নামূ। 

সংপীড্য বাহুযুগলেন 'পিবাম বন্তুং 
প্রোন্মত্তবন্মমধূকরঃ কমলং যথেস্টং__” 


মহারাজ একটু থামলেন। বললেন, 'হাঁলিশহরের রামপ্রসাদ সেনের নাম 
শুনেছ ? 

শুনোছ। পরম ভন্ত সাধক 'তানি। মহারাজ তাঁকে বিশেষ অনবগ্রহ করেন, 
তা-ও শুনেছি 

'হ, লোকটা অদ্ভূত। ভান্ত আর প্রাতভার আশ্চর্য সমন্বয় হয়েছে তার 
মধ্যে। কিন্তু রামপ্রসাদ আধা-পাগল, শ্যামা-সঙ্গীত গেয়েই তার দিন কাটে। 
সে একখানা “াবদ্যাস্‌ন্দর” লিখোছিল বটে, কিন্তু জমেনি। ও-সব লোককে 


দিয়ে হয় না।_+ মহারাজ এবার ভারতচন্দ্রের দিকে তাকালেন : “তুমি পারো 
নতুন একখানা 'বিদ্যাসুন্দর লিখতে 2, 
'আম?, 


তুমিই যোগ্য লোক হে। তা ছাড়া মহাকালীর মঞ্গল-কাব্যে বদ্যা-সুন্দরের 
কাহিনীই তো খাপ খাবে সব চাইতে বেশি । যাও, লিখে ফেলো ।, 

নতাঁশরে ভারতচন্দ্র বসে রইলেন 'কিছুক্ষণ। দেউড়ী থেকে নহবতের 
আওয়াজ আসতে লাগল, আসতে লাগল ঘাঁড় বাজবার শব্দ। একটা নিঃ*বাস 
মহারাজ। আম চেম্টা করব। 


৪১৪১ 


॥ এগারো ॥ 


ঘরের ভেতরে, বারান্দায় অস্থরের মতো পায়চারী করছিলেন ভারতচন্দ্র। 
আদি রস। আদিরসের বন্যা বইয়ে দিতে হবে, রাজার মন ভালো করে দিতে 
হবে, দেশের লোকের ইতর-রুঁচির উপাসনা করতে হবে! যে শ্রদ্ধা-ভান্ত নিয়ে 
অন্নপূর্ণার মাহমা বন্দনা রচনা করতে চেয়েছিলেন, সেই মনকে আজ চালনা 
করতে হবে গাঁণকাবৃত্তর 'দিকে। 

রাজা তন্মের উপাসক। তিনি হয়তো আদিরসকে সাধন-রহস্যে পেশছে 
দেবেন, বলবেন, 'এ তো বার-সাধকের 'সাদ্ধিলাভের পথ ।, কিন্তু সাধারণ মানুষ ? 
তাদের ক'জন কাব্যের আড়ালে তত্বের সন্ধান করে? তন্মের আসল রহস্য 
বুঝতে সাধকেরও বিভ্রম ঘটে, আর কাব্যের আধারে তা-_ 

শুধু বিকার ফোঁনয়ে উঠবে, শুধু উদৃভ্রান্তি দেখা দেবে। আর লোকে 
বলবে, ভারতচন্দ্র রায় বাংলা ভাষায় ভারী রংদার কেচ্ছা লিখেছে একখানা, 
তা ফার্সাঁ কেচ্ছাকেও লজ্জা দেয়। 

অসম্ভব! পারবেন না ভারতচন্দ্ু। 

তার চাইতে চলেই যাবেন এখান থেকে । লীলাকে নিয়ে কোনো দূর গ্রামে 
বাসা বাঁধবেন, যজন-যাজন করেই একভাবে দিন কেটে যাবে। রাজার ছেলে 
হয়েও দারিদ্র্কে তিনি জেনেছেন, পথে পথে ঘুরেছেন, গাছের তলায় হাটে- 
মাঠে কত রাত কত 'দিন তাঁর কেটেছে । বলতে গেলে এ*্বর্ষের কথা আজ 
ভুলেই গেছেন তিনি। লীলাও গরীবের মেষে, নিরল্ন ব্রাহ্মণের সংসারে তার 
কোনো কষ্ট হবে না। 

'ঠাকুরমশাই। 

চেয়ে দেখলেন, চন্দ্রাবলী। এমন অসময়ে সে কখনো আসে না। 

তুমি এখন কোথা থেকে এলে? 

গান শিখতে গিয়োছিলূম ওস্তাদজীর কাছে। কিন্তু ক হল ঠাকুর? 
কাব্য পছন্দ হল না মহারাজের ?, 

ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন। 

তুম কেমন করে জানলে? 

“আমরা সব জানতে পারি।' চন্দ্রাবলণ একটু হাসল : 'রাজসভার একজন 
যে অনগ্রহ করে আমার কুঞ্জে আসেন যান” 

মূহূর্তে ভারতচন্দ্রের মন ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে গেল। যেমন রাজসভা 
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তেমাঁন তার নর্তকী। এখানে সব সমান। এই মেয়োটকেই এক সময় তাঁর 
নিজের প্রেরণা বলে বোধ হয়েছিল! 'ছি-ছি! 

চন্দ্রাবলী বললে, "খুব ঘেন্না হল, না ঠাকুর ?, 

ভারতচন্দ্র দাঁতে দাঁত চাপলেন : 'না, ঘৃণা করব কেন ? যার যা উপজাীবকা ।, 

'উপজীবিকা নয়, পাপ। আমরা তো নরকের কাঁট, পাপেই ডুবে আছি। 
তবুও সাল্দবনা আছে। সর্ব কৃষময়ং জগৎ। যান আমার কাছে আসেন, তিনিই 
আমার কৃষ্ণ। তাঁর ভেতর 'দয়ে আমার ঠাকুরের আরাধনা কার । 

'তাই করো। কিন্তু আম চলে যাঁচ্ছ এখান থেকে।, 

চলে যাবে? কেন? 

'আমার কাব্যে রাজার মনস্তুন্টি হয়নি। তান আঁদরস চান। কাঁবিতায় 
আমাকে খেউড় গাইতে হবে। সে আঁম পারব না। 

চন্দ্রাবলী একট চুপ করে রইল। তারপর বললে, 'একটা কথা শুনবে 
আমার ? 

ভারতচন্দ্রের সমস্ত মুখ তিন্ত বিদ্বাদ হাসিতে ভরে উঠল : “তোমাদের 
কথাই তো শুনতে হবেঃ তোমরাই তো আজ রস-রুচি-কাব্যের ভাগ্যবিধাতা । 
কালিদাসের পাঁরণাম ঘটেছিল লক্ষহীরার কুঞ্জে-আমাকেও একাঁদন তোমার 
কুঞ্জেই যেতে হবে সব দেনা মিটিয়ে দেবার জন্যে। নইলে আমি রাজকাঁব হতে 
পারব না।' 

চন্দ্রাবলী জিভ কাটল : এমন কথা বলতে নেই, ঠাকুর। এত পুণ্য আমি 
করান যে আমার ঘরে তোমার পায়ের ধুলো পড়বে । এ তোমার অভিমান। 
কিন্তু আঁদরসে তোমার এত বিরাগ কেন?, 

“আম দেবতার পুজোয় মন্মই পড়তে চাই চন্দ্রাবলী, শৃঙ্গার শতক 
আওড়াতে চাই না? 

ণকন্তু নব রসেই তো দেবতার অর্থ সাজানো যায়।' 

বিকৃত মুখ্চে ভারতচন্দ্র বললেন, 'কামকলা দিয়েও ?, 

“কেন নয়? আদি রসের উপকরণেই তো রাধাকৃষের প্রেমলশলা। সে লীলার 
কাহিনী শুনে তো কেউ লালসায় আতুর হয় না, ভন্তির অশ্রু নামে তার চোখ 
দিয়ে। ঠাকুর, লেখাপড়া আম জানি না-_কিন্তু নবদ্বীপের মেয়ে, অনেক 
মহাজনকে দেখোছি, অনেকের কথা শুনোছ। স্বয়ং মহাপ্রভূও তো গীত-গোঁবন্দ 
পড়ে ভাবে বিভোর হয়ে যেতেন। সে কি আঁদরসের জন্যে? 

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। 

ঠাকুর, তোমার কাছে হারি-হর এক। শ্যাম-শ্যামা অভেদ। যাঁদ শ্যামার গান 
শ্যানয়ে থাকো, তাহলে, শ্যামের গানও শোনাও তার সঙ্গে। 

“কন্তু মহারাজ শান্ত। তিনি তা শুনবেন না।' 
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“শোনাতে জানলেই শুনবেন। চন্দ্রাবলণ হাসল : “তুম তো পরম পণ্ডিত, 
তোমাকে আম আর নতুন কথা কী বলবঃ তুমি নরলনলাকে আশ্রয় করেই 
রাধাকৃফের কথা শোনাও 1, 

লোকে তো বুঝবে না। তারা লৌকিক অর্থই করবে? 

“সে তো মহাজন পদাবলীরও করে। যে বোঝবার ঠিক বুঝবে । 

ভারতচন্দ্রু হতাশভাবে মাথা নাড়লেন একবার। 

“কেউ বুঝবে না চন্দ্রাবলী, বোঝবার লোক কোথাও নেই। সব বিকৃত হয়ে 
গেছে, সব পচে গেছে। মহারাজের মতোই সারা দেশ এখন শবসাধনায় বসেছে। 
পচা মড়ার গন্ধ, কারণ আর ভৈরবী, আর কিছুই তারা বুঝবে না।, 

“সময় হলে ঠিকই বুঝবে । তুমি লেখো ঠাকুর, আঁদরসকে আশ্রয় করে 
নরললার কথাই শোনাও। বাইরে থাকুক বিলাস, ভেতরে থাকুক বৈরাগ্য। 
তোমার সাধনায় ফাঁকি ঘটবে না।, 

ভারতচন্দ্র চন্দ্রাবলীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন এক দৃষ্টিতে । চন্দ্রাবল্লী 
লঙ্জা পেল। 

“কী দেখছ ঠাকুর ?, 

তোমাকে ।' 

কী আছে আমার মধ্যে দেখবার ? 

ভাবাছ, এই কৃষনগরে তোমাকে কেউ চিনতে পারল না। একটা ছদ্মবেশের 
আড়ালেই তুমি লুকিয়ে রইলে ।, 

চন্দ্রাবলী চুপ করে রইল, কথাটার জবাব দিল না। তারপর বললে, 'আমি 
এখন যাই। তুমি লেখো ।' 

পণলখব 2, 

হাঁ, লেখো । মনে থাকুক রাধাগোবিন্দ, বাইরে থাক লোকলণলা। প্রণাম ।" 


আবার দু সপ্তাহ পরে হুজুরে সেলাম দিলেন ভারতচন্দ্র। 

মহারাজ, আমার কাব্য প্রস্তুত ।' 

'আঁদরস» 

'হাঁ মহারাজ, বিশুদ্ধ প্রেমকথা । 

“সংস্কৃত নাটকের সেই “হা প্রিয়ে- চন্দ্রাননে! এই মলয় বাতাসে বিরহ 
জবরে আমি জজীরত”-_-এই সব পোশাক প্রেমের কথা নয় তো? 

'না মহারাজ, এ রসে কোনো আবরণ নেই ।' 

'সাধু_ সাধ! 

একবারের জন্যে অপাঁরসীম একটা গ্লানির উচ্ছ্বাস মনের ভেতরে ফোনিয়ে 
উঠল। কিন্তু ভারতচন্দ্র আত্মসংঘম করলেন। 
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মহারাজ বললেন, 'শুৃভস্য শীঘ্রং। তা হলে কালই হোক ।, 

পকল্তু মহারাজ, একটি 'নবেদন আছে। কালকের আসরে কুমারেরা, 
মহারাজের পৃজণীয় আত্মীয়েরা, তর্কাঁসদ্ধান্ত, বাচস্পাঁতি, ন্যায়ালগ্কার, বিদ্যা- 
বাগীশ, ন্যায়পণ্চানন, বিদ্যালঙ্কার আর প্রবীণেরা কেউই থাকতে পারবেন না।, 

কৃষচন্দ্র হেসে উঠলেন : 'বুঝোছ, আর বলতে হবে না।, 

অন্তরঙ্গ আসর বসল পরাদন সন্ধ্যায়। একবার চোখ বুজে কৃষণনাম স্মরণ 
করলেন ভারতচন্দ্র। শুরু হল 'অন্নদামঙ্গলে' নতুন সংযোজন “বদ্যা-সন্দরের 
কাহিনী : 


“শুন রাজা সাবধানে পূর্বে ছিল এইখানে 
বীরাসংহ নামে নরপাঁত। 

বিদ্যা নামে তার কন্যা আঁছল পরমধন্যা 
রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী । 

প্রতিজ্ঞা কারল সেই বিচারে জনিবে ষেই 
পাঁত হবে সেই সে তাহার। 

রাজপন্রগণ *তায় আসিয়া হারিয়া যায় 


ভাবে রাজা কি হবে ইহার-__” 


তারপর বর্ধমান প্রবেশ, নারীগণের খেদ এবং সুন্দরের মালিনীদর্শন হতেই 
আসর জমাট হয়ে উঠল। 'তনাঁদন ধরে শ্রোতাদের কারো আর নিঃ*বাস পড়ল 
না। শুধু থাকতে না পেরে মাঝখানে একবার গোপাল ভাঁড় চেশচয়ে উঠোছল, 
'কাত করে বই ধোরো না খুড়ো, কাত করে বই ধোরো না। রস গাঁড়য়ে পড়ে যাবে! 

পাঠ শেষ করে ভারতচন্দ্র যখন বসলেন, তখন স্বয়ং আসন ছেড়ে উঠে 
এলেন মহারাজ । দু হাত 'দিয়ে তুলে ধরলেন ভারতচন্দ্রকে। 

'অপূর্ব অল্ভুত। কোতুকে, রসিকতায়, কবিত্বে কামশাস্তকে মহাকাব্য করে 
তুলেছ তুঁমি। বিহণ, অমরু, রাজশেখর- সবাই “্লান হয়ে গেছে তোমার কাছে। 
আজ আম তোমায় উপাঁধ 'দচ্ছি “রায়গুণাকর”। 

ভারতচন্দ্র জবাব দিলেন না। নীরবে ঘর্মান্ত কপাল মুছে ফেললেন। 
সভাসদেরা বললেন, মহারাজের জয় হোক । 

রাজা মৃদু" হেসে বললেন, “তব নিন্দুকের স্বভাবই এই যে, সে খত না 
ধরে থাকতে পারে না। এই অনন্য কাব্য-সম্পককেও কাঁবর কাছে আমার ছোট 
একটি অনুরোধ আছে । 

সভাস্থ সকলে আশ্চর্য হলেন, উৎকণ্ঠায় ভরে উঠল ভারতচন্দ্রের শ্নন। 
শুকনো গলায় বললেন, 'হুকুম করুন মহারাজ ।, 

গোপাল ভাঁড় বললে, 'মালিনী মাসীকে 'দয়ে যাদ আর একট. রগড় বাড়ানো 
যেত--+ ধমক 'দিয়ে রাজা বললেন, 'চুপ- একটা বাজে কথাও তুমি বোলো না। 
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রায়গৃণাকর, মশানে সুন্দরের কালাস্তুতির আগে যে অংশটা তুমি লিখেছ, ওই 
অংশটুকু তোমাকে বাদ দিতে হবে। ওই যে লিখেছ--“চন্দ্র-সূর্য যতাঁদন রবে” 
-ততাদন প্রেম অমর, প্রিয়ার জন্যে বারে বারে আম প্রাণ দেব_ এগুলো বন্ড 
বোঁশ গম্ভীর হয়ে গেছে। একেবারেই যেন খাপ খায়ান। 

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন । প্রেমের জন্যে এই মৃত্যু-এই বেদনা, এই কথা-__ 
কার কাছে শুনেছিলেন তিনি? সেই চন্দননগর, লালদশীঘির ধার-_জাঁ নামে সেই 
অদ্ভুত মানুষটা- 

মশানে সুন্দরের কথা ভাবতে গিয়ে তাঁর কি সেই 'ফারাঞ্গ মার্সেলের 
কথাই মনে পড়ে গিয়োছল ? 

রাজা বললেন, 'কবি, এই অনুরোধ আমার রাখতে হবে।, 

ভারতচন্দ্র বিষণ্ন হাঁস হেসে বললেন, 'তাই হবে মহারাজ, ও জায়গাটা 
আম বাদই দেব। 

“তা হলেই কাব্য সর্বাঙ্গসূন্দর হবে ।” একটু থেমে, কী ভেবে রাজা আবার 
বললেন, 'আমি জানি, তুমি গৃহহীন, নিঃস্ব। তোমার স্তী পিন্লালয়ে পড়ে 
আছেন, তাঁকে নিজের কাছে নিয়ে আসবার সামর্থয তোমার নেই । আমি তোমাকে 
কিছু ভূ-সম্পান্ত এবং একটি ভদ্রাসন দিয়ে পুরস্কৃত করতে চাই। বলো, 
কোথায় বাস করতে তোমার বাসনা ।, 

পারিষদেরা আবার বললে, মহারাজ দাতাকর্ণ। তাঁর জয় হোক ।, 

ভারতচন্দ্র মাথা তুললেন। এতাদনের রাজসেবা সার্থক। কিন্তু কোন্‌ 
মূল্যে-কিসের পণ্যে? বিদ্যাসুন্দর কাহনীর অন্তরালে কে খজবে রাধাশ্যামের 
রসতত্ব ঃ কে বুঝবে ও লৌকিক কাহিনী নয়? বিদ্যার সঙ্গে সুন্দরের মিলনে 
চিরকাল রসলোক গড়ে ওঠে_তার গোপন রহস্য যে এর মধ্যে লুকিয়ে রইল, 
একজন ছাড়া কে জানবে সে-কথা ? 

মহারাজ আবার বললেন, “বলো ভারত, কোথায় বাস করতে চাও 
তুমি। 

মনে পড়ল ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে । সেই এক আশ্চর্য মানুষ । মনে পড়ল 
বিদ্যাধরীকে, যাকে দেখে তান চন্দ্রাবলীকে দেখতে পেয়েছিলেন, আর 
চন্দ্রাবলীকে না দেখলে হয়তো 'বিদ্যাসুন্দর লেখাই হতো না। সবই চৌধুরী- 
মশাইয়ের জন্য। তাঁর খণ জীবনে কোনোঁদন ভোলবার নয়। ' 

, মহারাজ, আমার সব সৌভাগ্যের মূলে চৌধুরীমশাই। তিনিই আপনার 
মতো কল্পতরুর ছায়ায় আমার আশ্রয় জুঁটিয়ে 'দিয়েছিলেন। তাঁর কাছাকাছি, 
গাঞ্গাতীরে কোথাও যাঁদ আম বাস করতে পাঁর-_ 

এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন মহারাজ । ডাকলেন গোপাল চক্রবর্তাকে। 

চক্রবতাঁ, ফরাসডাঙার কাছে গঞ্গার ধারে কোন্‌ গ্রাম ভারতকে দেওয়া 
যেতে পারে 2, 
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চক্রবতাঁ বললেন, মহারাজ, মূলাযোড় ।' 

খুব ভালো। কালই সব লেখাপড়া করে দেবে। বাঁড় তৈরী করার জন্যেও 
লোক পাঠিয়ে দাও। আর বাঁড় যতাঁদন তৈরী না হয়" মহারাজ ভারতচন্দ্রের 
দকে তাঁকয়ে মৃদু হাসলেন : 'ততদিন তোমার কাছে আমার আর একি 
ফরমাস আছে ভারত ।' 

বিলদন, মহারাজ ।' 

নায়ক-নায়িকার লক্ষণ নির্দেশ করে আর একটি কাব্য তুমি লিখে দেবে 
আমার জন্যে। 

“তাই হবে, মহারাজ । . 

আজও অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে ঘুরলেন ভারতচন্দ্র, তারপর এসে 
দাঁড়ালেন খড়ে নদীর ধারে। ওপারে নিবিড়-পুঞ্জত অন্ধকান্_ গ্রামের একটি 
আলোও চোখে পড়ে না। কী 'তাঁথ আজঃ মনে পড়ল, অমাবস্যা । 

নদীর জলের ওপর একটা মৃদু কুয়াশার আবরণ ছাঁড়য়ে পড়েছে। শীতের 
হাওয়া । সেদিনও যে কাশফুলগুলো দেখে গিয়োছিলেন, মনে হল আজ তারা 
ঝরতে শুরু করে দিয়েছে। এদিকে শহরের আলো, ওপারে হেমন্তের শীতল 
অমাবস্যা। 

সেই অমাবস্যায় গ্রাম ডুবে আছে, দেশ ডুবে আছে। আরো কোন্‌ অন্ধকার 
তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে কেউ জানে না। সেই আগামী শীতের রাতের 
জন্যে ভারতচন্দ্রু খে গেলেন তাঁর বিদ্যা-সুন্দর। কাঁবকঙ্কণের গান হারিয়ে 
যাবে, অন্নপূর্ণার কথা কেউ শুনতে চাইবে না-কিন্তু বিদ্যা-সুন্দরের গানে 
সে রাত বিষে আবিল হয়ে উঠবে। সেই 'বষপান্র ভারতচন্দ্রই আজ দেশের 
মুখে তুলে দিয়ে গেলেন। 

কে বুঝবে সেই কাহিনীর আসল রহস্য? ভারতচন্দ্রের মনের কথা কে 
জানবে_ শুধু একজন ছাড়া ? 

আজ তিনি বিজয়ী। কিন্তু কোন্‌ মূল্যে? প্রাতিভার কোন্‌ পণ্যে? 

খড়ে নদীর তামস-তরগ্গ চোখের সামনে দিয়ে একটা মত্যুত্রোতের মতোই 
বয়ে যেতে লাগল। 

বাঁড় ফিরে দেখলেন, রঘ্নাথ আনন্দে অধীব। 

এমন দিনে এতক্ষণ কোথায় ছিলেন কর্তাঃ আম যে কালীবাঁড়তে 
পাঁচিসকের পুজো 'দিয়ে এলুম।' 

এত আনন্দ কেন?, 

বাঃ, আনন্দ করব না? খেতাব পেলেন, জাঁম-জায়গীর পেলেন, রাজকবি 
হলেন_আর কী চাই ?, 

এর মধ্যেই কানে গেছে তাহলে 2, 

'আজ্ঞে শুধু আমার কানে কেন, গোটা কেন্টনগরেই ছড়িয়ে গেছে । সেই 
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যে মেয়েটি-যে আপনাকে পুজোর ফুল 'দিয়ে যায়, সেই তো খবরটা "দিয়ে 
গেল আমাকে । 

'চন্দ্রাবলনী 2 ভারতচন্দ্রু চকিত হয়ে উঠলেন। 

“আজ্ঞে হাঁ, সেই চন্দ্রাবলী না বিন্দে দূতী, সেই-ই। সে আরো বলে গেল, 
আপনার সঙ্গে বোধহয় আর দেখা হবে না।' 

“দেখা হবে নাঃ, যন্ত্রণায় ভারতচন্দ্রের হৃতাপশ্ডে যেন মোচড় লাগল : 
“কেন, কী হয়েছে? 

মহারাজ তাকে কলকাতার কোন্‌ মহাজনের বাঁড়তে নাচতে পাঠাচ্ছেন। 
এর পর সেখানেই থাকতে হবে তাকে । আজ রাতেই যেতে হবে রওনা হয়ে। 
আপনার সঙ্গে তো আর দেখা হবে না, তাই যাওয়ার আগে হাজার হাজার 
প্রণাম জানয়ে গেছে আপনার পায়ে ।, 

ভারতচন্দ্র দাওয়ার ওপর বসে পড়লেন। চন্দ্রাবলণী তাঁর কেউ নয়। সে 
গাঁণকা, রাজার নর্তকী । তবু-_-তব্ সে না থাকলে ভারতচন্দ্র লিখতে পারতেন 
কি বিদ্যাসূন্দর 2 শ্যামার কাহনীতে মেলাতে পারতেন শ্যামসৃন্দরকে ? 

হৃৎপি্ড থেকে যল্ণাটা যেন মস্তিচ্কের মধ্যে উঠে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। 
কৃষনগরে আর থাকা যায় না-_আর একদিনও নয়। 

কর্তা এবার অনুমাত করুন, 

কোনো জবাব এল না। 

“কই, কথা বলছেন না কেন? অনুমতি করুন।' 

শকসের অনুমাত 2 যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ভারতচন্দ্ু। 

ধবা-রে, আনতে হবে না মা-ঠাকরুণকে 2 যেতে হবে না সারদায় ৯ 

৭381? 

“তা হলে কালই রওনা হয়ে পড়? 

ভারতচন্দ্র আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে ষেতে যেতে বললেন, “আচ্ছা ।' 


পাঁচ বংসর পরে বকণীর্তমান কাব ভারতচন্দ্র কৃধনগর দরবার থেকে 
মৃূলাষোড়ে ফিরে এলেন। মূলাযোড়েই তাঁর স্থায়ী বাস, তব: মাঝে মাঝে 
রাজার চরণে গিয়ে প্রণাম নিবেদন করে আসতে হয়। এবার একটু অন্য 
ঝঞ্চাটও ছিল; পত্তনিদার রামদেব নাগ অকারণে অত্যাচার করাছল তাঁর ওপর । 
রাজাকে 'নাগাম্টক' নামে একাট ব্যঙ্গ কাবতা শুনিয়ে তার প্রাতকারের ব্যবস্থাও 
করে এসেছেন। 

কিন্তু এবার রাজদর্শনের দিনগুলো খুব আনন্দে কাটোনি। কৃষফনগর 
থমথম করছে, মহারাজার মুখে আধাট়ের ঘন মেঘ। আলাবদাঁ মৃত। নওয়াজেস্‌ 
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মহম্মদ আগেই দেহরক্ষা করেছেন, শওকৎ জঙ্গ যুদ্ধে নিহত, মীর্জা মামুদ 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা হয়ে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে বসেছেন, তারপরেই 
কলকাতার 'ফারাঙ্গদের আক্রমণ করে তাদের দুর্গ কেড়ে নিয়েছেন। 'ফারাঁঞ্গরা 
প্রাণ নিয়ে পাঁলয়োছল, কিন্তু আবার ফিরে এসেছে। এবার নবাবের সঙ্গে 
তাদের ষুম্ধ অনিবার্ধ। “সাজ সাজ' রব উঠেছে। 


জগৎ শেঠের চোখে ঘুম নেই। শওকত জঙ্গকে সমর্থন করেছিলেন বলে 
সিরাজ তাঁকে বন্দী করে কারাগারে পাঠিয়োছলেন, কিন্তু সেনাপাঁত মীরজাফর 
তাঁকে বন্দী রাখলে অস্ত ধরবেন না প্রাতিজ্ঞা করায় বাধ্য হয়ে পার্ণয়ার 
যুদ্ধের সময় নবাব তাঁকে ম্বান্ত 'দয়েছেন। কিন্তু একবার যখন সিরাজের 
মনে আগুন জবলেছে, তখন তাঁর হাত থেকে জগৎ শেঠের আর পারন্রাণ নেই। 
এবং, জগৎ শেঠই যাঁদ যান, তা হলে নবাবের বিরোধী একজন রাজা-জামদারেরও 
আর নিম্কৃতি নেই, ম্রোতের মুখে কুটোর মতোই ভেসে যেতে হবে তাঁদের । 

সুতরাং সিরাজকে সরাতে হবে। আজ দেখা যাচ্ছে, একমাত্র 'ফারঙ্গি ছাড়া 
এ কাজ আর কেউ করতে পারবে না। তারা নিজেরা দেশের রাজত্ব চালাক 
কংবা মীরজাফরকে নবাব করুক, কোনো ক্ষাত বৃদ্ধি নেই, কিন্তু 
1সরাজউদ্দৌলাকে যেতেই হবে। 

জগংশেঠের বাড়তে আলোচনা করে তা-ই ঠিক হয়েছে। সবাই 
একমত । 

শুধু একজন সে বৈঠকে আসেনানি, তিনি রানী ভবানী। ,এই সরাজ- 
উদ্দৌলার জন্যেই তাঁর বিধবা কন্যার সম্মান বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। অনেক 
কৌশলে সেবার নিজের এবং কন্যার মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন তিনি। সিরাজকে 
তাঁর মার্জনা করবার কথা নয়। অথচ এই রানীই বলে পাঠিয়েছেন, “দেশের 
রাজা যেমনই হোক, তবু সে দেশেরই রাজা । আজ তাকে উৎখাত করবার 
জন্যে ফিরিঙ্গদের ডেকে আনলে তার পাঁরণাম শুভ হবে না। খাল কেটে 
কুমীর ঘরে তুললে অনেক বোশ সর্বনাশ হবে। 

স্মী-বুদ্ধি চিরদিনই অন্যরকম, রাজনীতি বোঝে না। কিন্তু মহারাজ 
কৃষচন্দ্র জবলছেন অন্য কারণে । তিনিও এই ষড়যন্মের শারক বলে রান ভবানী 
তাঁকে “ভীরু কাপুরুষ বলে ধিক্কার 'দয়েছেন, 'স্বী জাতরও অধম" বলে 
তাঁর জন্যে শাঁড়-শাঁখা-সি'দুর উপহার পাঠিয়ে দিয়েছেন। মহারাজ কৃষচন্দ্ 
এখন ক্ষিপ্তের মতো রাতদিন দেওয়ানদের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করছেন, 
ঘন ঘন মুর্শিদাবাদ থেকে খবর আসছে। 

ওদকে আর এক কাণ্ড বাধিয়েছিল রাজবল্লভ। তার বারো বছরের বিধবা 
মেয়ের দুঃখ সইতে না পেরে সে ঠিক করোছিল বিধবা-বিবাহ চালু করবে। 
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একদল পণ্ডিত মতও দিয়েছিল তার পক্ষে। শুনেই তেলে-বেগুনে জলে 
গেছেন কৃষণচন্দ্র। 'চার সমাজের মাথা তিনি- দেশের সব শ্রেম্ঠ পাঁণ্ডত তাঁর 
মাসোহারা পান- কৃষ্ণচন্দ্রের সভা থেকে বিধবা-ীববাহের বিরুদ্ধে তীর প্রাতবাদ 
উঠেছে, ভেস্তে গেছে রাজবল্লভের কুমতলব। 

এইসব নানা ঝঞ্চাটে মহারাজের এখন আর মন-মেজাজের ঠিক নেই। 
দরবার থেকে সব খবরই পেয়েছেন ভারতনন্দ্র। 

কৃষনগরের এই আবহাওয়ায় শুধু বেচে আছে ীবদ্যাসুন্দর'। কণ্ঠাভরণ 
নীলমাণ সমাদ্দার আসর জমিয়ে পালা গাইছেন-_রসের বন্যায় রাঁসক শ্রোতারা 
মশগুল । হত্যা, যদ্ধ. রন্ত, চক্রান্ত, বিদেশ বাঁণক-_দেশ জুড়ে অরাজকতা বাড়ছে, 
চোর-ডাকাতের উৎপাত আরো বোশি করে শুরু হয়েছে, আবার দেখা 'দয়েছে 
বর হাঙ্গামা- বাধদরিয়ায় জাহাজের পর জাহাজ লুট করছে 'ফারঙ্গি- 
মগ-হার্মাদের দল। দেশ অন্ধকার, বিদ্যা বিকৃত, সুন্দরের মৃত্যু হয়েছে, বিদ্যা- 
সন্দরের পালা ছাড়া আজ আর কী আছে? 


ক্লান্ত, বিমর্ষ মন নিয়ে ভারতচন্দ্র চুপ করে শুয়োছিলেন্ন। ফাল্গুনের সন্ধ্যা। 
হাওয়া আমের মুকুলের গন্ধ। বাইরে থেকে গঙ্গার কলধবাঁন আসছে। 
হঠাং মনে পড়ল, খানাকুল-কৃষ্ণনগরে এমনি এক সন্ধ্যাতেই দীঘর পাড়ে আশ্রয় 
নিয়োছলেন, তারপর হতভাগা রঘুনাথ-_ 

নবজাতক "দ্বিতীয় পূত্রাটকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে লীলা এসে স্বামীর 
পাশে বসলেন। প্রদীপের আলোয় কিছুক্ষণ উৎকশ্ঠিতভাবে চেয়ে রইলেন 
স্বামীর 1দকে। 

“কই, তোমার শরীর তো ভালো যাচ্ছে না। কৃষ্ণনগর থেকে ফিরে এসে 
তুমি যেন আরো শুকিয়ে গেছ ।, 

“আমি রাজবৈদ্য গোবিন্দরাম রায়কে দোঁখয়েছিলনম ।' 


'কাঁ বললেন তান? 

বিললেন, বহমত্র॥' 

লীলা চমকে উঠলেন : 'বলো কি গো, সে যে ভারী খারাপ অসুখ ।' 
ভারতচন্দ্র হাসলেন : ভয় নেই, সহজে মরব না। কবিরাজ ওষ্ধপন্র 


দিয়েছেন; বলেছেন, সাবধানে থাকতে হবে । যথাসম্ভব বিশ্রাম দরকার মস্তিচ্কের 
ছাট চাই-কাব্য রচনা কিছুদিন বন্ধ রাখলেই ভালো হয়।' 

লখলা বললেন, 'আমি তোমার সব প্থি-পত্তর দোয়াত-কলম 'সিন্দুকে 
তুলে রাখব ।, 

আবার 'বিমর্ষভাবে হাসলেন ভারতচন্দ্র : “সেই ভালো ললা, সেই ভালো। 
কী হবে লিখে? কার জন্যে লিখব? আমি তো জান, আমি কী লিখতে 
পারতুম-_কী লিখে গেলুম! আমার খ্যাতি কিসে টি'কে থাকবে জানো? ওই 
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'বিদ্যাসুন্দরে। কেউ ওর আসল অর্থ বুঝবে না, কেউ বুঝবে না আমার যন্ত্রণা, 
শুধু তারিয়ে তারিয়ে পড়বে ওর রসিকতা, মজে থাকবে ওর ভোগাবলাসে, 
বলবে-__সাবাস কাব, সাবাস কবিত্ব! লীলা, কিসের 'বানময়ে আমার এই যশ, 
এই সৌভাগ্য, এই অর্থ! আম কী 'দিতে চেয়েছিলম, আর কী দিলুম!, 

এ নতুন কথা নয়। আজ পাঁচ বছর ধরে স্বামীর এই অন্তর-যন্্ণার ছবি 
দেখছেন লীলা, বার বার শুনেছেন কাতরোন্ত, দেখেছেন দীর্ঘ*বাস। স্বামীর 
বুকে হাত বুলিয়ে দিতে 'দতে বললেন, সারাক্ষণ তোমার এই এক চিন্তা । 
এই সব ভেবে ভেবেই শরীরটাকে তুমি আরো খারাপ করে ফেলছ।' 

ভারতচন্দ্রের আবার রহশমকে মনে পড়ল। আস্তে আস্তে বললেন : 

'হিমন কঠিন চিতান তে, 
চিন্তা কো চিত চেত, 

চিতা দহাতি নিজঁব কো 
চিন্তা জীবসমেত-; 


লীলা চমকে উঠলেন। 

কী বলছ তুমি 2 

ণকছু না।' 

তুমি আর এ-সব কথা ভাবতে পারবে না।' 

'না লীলা, আর ভাবব না। ভাববার আর কিছ নেই? 

এই সময় দোরগোড়ায় দেখা দল রঘুনাথ। 

কর্তা, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এক বোম্টুমি।' 

ললা বলে, এত রাতে ? বলে দে, কাল সকালে যেন আসে, কর্তার শরীর 
ভালো নেই। 

আজ্ঞে বলছে, শুধু একটিবার প্রণাম করে যাবে । তা ছাড়া আজ ভোর- 
রাতেই চলে যাবে_ হয়তো আর কখনো দেখা হবে না। আর কর্তাও তাকে 
চেনেন। মেয়েটা হল কেম্টনগরের সেই কী বলে বন্দে দূত না-+ 

'ন্দ্রাবলী 2 ভারতচন্দ্র চণ্চল হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলেন : “সে 
কোথেকে এন্স? ডেকে আন্‌, ডেকে আন্‌ তাকে।' 

'এখানে-এই ঘরে 2 রঘুনাথ একটু আশ্চর্য হল। 

হাঁ, এই ঘরে।, 

লীলা চুপ করে রইলেন, ভালো-মন্দ কোনো মন্তব্য করলেন না। চন্দ্রাবলশর 
কথা স্বামী তাঁকে অনেকবার বলেছেন। এই মেয়োটই ছিল নাকি তাঁর কাব্যের 
প্রেরণা। প্রেরণার অর্থ কী, লীলা বোঝেনাঁন, বোঝবার চেষ্টাও করেনান। 
কখনো কখনো সন্দেহ আর ঈর্ধার দু-একটা ছোটখাটো কাঁটা বুকের ভেতরে 
মাথা তুলেছে, কিন্তু স্বামীকে তিনি জানেন-_ স্বামীকে তান বি*বাস করেন। 
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পরম ধর্মপ্রাণ চরিত্রবান ভারতচন্দ্র ষে কোনো অন্যায় কখনো করতে পারেন না, 
এইটুকু বিশ্বাসই যথেষ্ট তাঁর পক্ষে। 

রঘুূনাথ আবার এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালো। তার পেছনে ছায়ার আড়াল 
থেকে আবার ভেসে এল, সেই বহ্াদন, বহুবার শোনা কণ্ঠস্বরাট : 'ঠাকুরমশাই ! 

'এসো চন্দ্রাবলনী, এসো ভেতরে । 

প্রদীপের আলোয় চন্দ্রাবলী ঘরে পা 'দিল। 

লীলা তাকালেন কৌতূহলে, দেখলেন অল্পবয়সী সুন্দরী একটি বৈফবাঁ। 
পরনে গেরুয়া, চুড়ো করে বাঁধা চুল, কপালে তিলক-সেবা, আর হাতে একটি 
গোপাীষল্ম। আর ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে মেয়েটি এলো চুলে 
গরদ পরে প্রায়ই তাঁকে পুজোর ফুল এনে দিত, তাকে আরো স্নিগ্ধ, আরো 
উজ্জল বলে মনে হচ্ছে_ হঠাৎ যেন চেনাই যায় না। 

চন্দ্রাবলী বললে, “ঠাকুর, প্রণাম। মা-জননা, প্রণাম ।" 

মাটিতে লুটিয়ে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল। 

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন : "এ বেশ কেন তোমার 2, 

'এই তো সাত্যকারের বেশ, ঠাকুর! ছিল্‌ম কলকাতায় শেঠ আমীরচাঁদের 
আশ্রয়ে । তাঁর বাড়তে যখন নবাবের ফৌজ ঢুকল, রন্তের বন্যা বয়ে গেল-_ 
সম্ভ্রম বাঁচানোর জন্যে পারবারের মেয়েদের তলোয়ারের মুখে শেষ করা হল 
শেঠজীর হুকুমে- সোঁদনই চোখের সামনে থেকে শেষ পর্দাটুকুও সরে গেল। 
দেখলুম, এই তো ভোগ, এই তো এ্বর্য এই তো জীবন। তবে আর এ-সব 
কেন? বেরিয়ে পড়েছি পথে। পেয়োছ বৈষবের সঙ্গ যাচ্ছি শ্রীবৃন্দাবনে। 

ভারত্চন্দ্র চুপ করে রইলেন। একদিন এমৃাঁন করে 1তাঁনও বৃন্দাবনে 
চলেছিলেন। কিন্তু পথ তাঁর হারিয়ে গেল_জীবনে আর খুজে পেলেন না। 

চন্দ্রাবলী বললে, “যেতে যেতে মুূলাযোড় পড়ল। ভাবলুম, আর এক 
ঠাকুরের ভেতরে আমার শ্রীকৃষ্কে দেখোছিলুম। তাঁকে প্রণাম না করে গেলে 
বৃন্দাবন যান্তা আমার সার্থক হবে না। রঘদনাথের কাছে শুনেছি, তোমার 
শরীর ভালো নয়। তবু বিরত করলুম একটিবারের জন্যে, একাটিবার দেখে 
গেলুম, মন আমার পূর্ণ হল। অপরাধ নিয়ো না।, 

আর একবার প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । 

চলি, ঠাকুর। গোর তোমাদের কল্যাণ করুন। আসি মা-ঠাকরুণ।, 


রাত্রে ভালো ঘুম আসছে না। গায়ের মধ্যে একরাশ অস্বাস্তকর জবালা। 
ভারতচন্দ্র এ-পাশ ও-পাশ করছিলেন। খাল মনে পড়ছে, চন্দ্রাবলও চলেছে 
বন্দাবনে। কেবল তাঁরই পথ হারিয়ে গেল। জীবনে কাঁ চেয়োছলেন, কা 
পেলেন 'তনি! 
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স্বামীর ছটফটানিতে লীলার ঘুম ভেঙে গিয়োছল। উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে 
বসলেন। 

'কী, শরীর খারাপ লাগছে ?, 

'না, এমন কিছু নয়। বন্ড তেষ্টা পেয়েছে, একট, জল দাও ।, 

ঘরের কোণের সোরাই থেকে একটা রুপোর চুমাকতে করে জল এনে 
দিলেন লীলা। একটুখানি জল খেয়েছেন ভারতচন্দ্র, এমন সময় হঠাং চমকে 
উঠলেন তিনি, খানিকটা জল উপচে পড়ল 'বিছানায়। 

বাইরে মেঘের ডাকের মতো ঘন ঘন গুরু গুরু রব। কিন্তু মেঘের ডাক 
নয়। বারুদের আওয়াজ। দূর থেকে আসছে, তব মাটি পর্যন্ত কেপে উঠছে থর 
থর করে। 

ও কিসের আওয়াজ লালা, কিসের আওয়াজ ?, 

লীলা বললেন, 'এ তো বিয়ের মাস। কোথাও বড়োলোকের বাঁড়তে ঘটা 
করে বিয়ে হচ্ছে, বাজী পোড়াচ্ছে তারা। ও কিছু নয়, তুমি ঘুমোও। 

কিন্তু বাজী পড়ছিল না। িরাজউদ্দৌলার বন্ধু, ইংরেজের শত 
ফরাসাঁদের চন্দননগর ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল ক্লাইভের কামানে। চূর্ণ হচ্ছিল 
ইন্্রনারায়ণ চৌধুরীর কাছারাবাড়ী, ভেঙে পড়াঁছল নন্দদুলাল মান্দিরের চূড়া। 
পলাশী যুদ্ধের বোধনমন্ন ছড়িয়ে পড়াছল আমের মুকুলের গন্ধে, মাতাল 
বসন্তের হাওয়ায় হাওয়ায়। 


